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L'AUE  TKAITSMXSE. 


Un  jour  de  noces. 


Peu  de  voyageurs  ont  visité  la  maison  de 
Solimène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  petite 
montagne,  dans  la  chaîne  du  Vésuve.  Un  vaste 
bois  de  pins  l'entourait  ;  la  façade  seule  était  à 
déœuvert.  On  jouissait  là  d'un  point  de  vue 
magnifique  :  en  face  le  volcan,  la  mer  au  bas, 
Naples  au  fond  du  golfe. 


A  SCÈNES    DE    LA    VIE    IIALIENNE. 

Cette  maison ,  ou  pour  mieux  dire,  ce  châ- 
teau, avait  une  physionomie  originale:  l*c)r- 
chiteclure  en  était  lourde,  massive,  sans  grâce, 
sans  ornement.  C'était  sans  doute  une  imita- 
tion, une  réminiscence  d'un  de  ces  manoirs 
féodaux  qui  abondaient  en  France.  Une  tour 
carrée,  à  bel véder,  dominait  l'édifice.  On  l'a- 
percevait de  loin,  mêlée  aux  cimes  des  pins  ar- 
rondis en  parasol , 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce 
sommet:  quelques  chevriers  s'y  arrêtent,  ou 
des  artistes  voyageurs  qui  cherchent  des  sites  à 
peindre.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
Solimène  v  avait  établi  son  observatoire  et  son 
atelier.  A  celte  époque,  ce  château  était  pres- 
que entièrement  dévasté  et  à  peu  près  inhabi- 
table. 

Le  10  mai  1646,  de  longs  cris  de  fête  cou- 
raienl  autour  de  ce  château .  jaillissaient  de 
toutes  ces  croisées  ouvertes .  éclataient  dans  le 
bois,  avec  les  mystérieuses  symphonies  des 
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pins,  avec  les  roulades  lascives  des  vague»  qui 
s'éteignaient  sur  les  rescifs  d'Ischia,  On  avait 
épuisé  les  fleurs  des  rosiers  et  des  orangers 
pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges  et 
blanches,  de  la  base  au  sommet  du  château, 
iNIille  banderoles  flottaient  sur  les  corniches  : 
le  drapeau  castillan,  hissé  sur  la  grande  porte, 
laissait  frissonner  au  vent  son  lion  et  sa  tourr 
la  volupté  courait  dans  l'air  avec  la  poussière 
lumineuse  et  transparente  du  midi,  avec  les 
parfums  du  thym,  de  Talgue  marine,  de  la  mer 
amoureuse  ;  avec  les  sons  stridens  des  man- 
dohnes,  avec  les  chants  des  filles  napolitaines, 
qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuilles  sèches 
et  glissantes  des  pins.  L'entraînement  du  plai- 
sir ébranlait  celte  radieuse  colline ,  tant  dorée 
par  le  soleil,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  un  excitant  pour  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  :  on  venait  de 
bénir  le  mariage  de  Stellina .  vierge  de  quinze 
ans,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas,  le 
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maître  du  château.  Elle  épousait  son  cousin 
germain,  Léontio,  fils  du  duc  d'Oltayano, 
jeune  homme  de  dix-huit  ans.  amoureux 
comme  un  écolier,  dont  un  nom  seul  de  femme 
brûle  les  joues,  brun  et  fort  comme  un  marin 
d'Ischia,  passionné  comme  un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols 
et  napolitains  se  plaisaient  à  regarder  ces  deux 
enfans  époux  qui  se  promenaient  dans  une 
allée  solitaire,  en  donnant  fort  peu  d'attention 
aux  jeux  et  à  la  fête  splendide  dont  ils  étaient 
les  héros.  Léontio  ne  voyait  que  sa  jeune  fem- 
me, celle  qu'il  avaittant  aimée,  tant  désirée  de- 
puis ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur, 
où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  déjeune 
fille,  où  elle  remplit  le  château,  la  colline,  les 
bois,  de  sa  grâce  de  vierge,  de  son  atmosphère 
d'amour  et  d'angélique  volupté.  Léontio  la  te- 
nait légèrement  par  la  main,  puis  il  la  laissait 
marcher  devant  lui,  et  ses  lèvres  frissonnaient; 
un  feu  brûlait  sa  langue  ;  le  sang  lui  tintait  au 
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cœur,  quand  il  la  caressait  ainsi  de  ses  regards 
cette  embaumée  création,  cette  ange  si  fraîche, 
si  suave,  si  femme,  celle  qu'on  avait  surnom- 
mée la  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quelque- 
fois, en  la  voyant  silencieuse,  immobile,  rê- 
veuse ,  il  tressaillait  comme  de  peur  ;  car  il  lui 
semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité  de 
femme,  qu'elle  allait  lui  échapper  comme  une 
apparition  des  bois  ou  une  idée  d'artiste,  ma- 
térialisée un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette 
folle  erreur,  c'était  le  costume  qu'avait  revêtu 
la  jeune  épouse  ;  c'était  la  figure  nouvelle,  le 
corps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce 
jour  là.  Par  un  délicieux  caprice,  elle  avait 
combiné  les  parures  nuptiales  de  Séville  et  de 
Naples  :  sa  robe  blanche,  à  long  corsage,  à 
pointe  de  velours  noir,  était  comme  la  traduc- 
tion fidèle  des  plus  gracieuses  formes  queDieu 
ait  inventées  pour  composer  la  femme.  Les 
fleurs  de  l'oranger  semaient  leurs  étoiles  blan- 
ches dans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure: 
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son  COU  nu.  d'une  pureté  pleine  de  vie  et  de 
fraîcheur,  laissait  deviner  à  l'amoureux  jeune 
homme  toute  la  somme  de  plaisir  que  la  na- 
ture avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge  enfan- 
tine. A  cet  instant  même  où  cette  femme  était 
enfin  à  lui,  où  il  se  complaisait  à  laisser  tom- 
ber de  sa  bouche,  en  les  savourant  avec  len- 
teur, ces  deux  mots:  Ma  femme,  eh  bien!  il 
était  craintif  et  retenu  comme  un  amant,  au  jour 
de  sa  déclaration  ;  il  était  effrayé  de  son  pou- 
voir nouveau  sur  elle,  et  quand  il  pensait  qu'a- 
vec un  signe  d'époux,  et  dans  un  écart  de  pro- 
menade dans  l'obscurité  du  bois,  il  pouvait  s'i- 
nitier dans  tous  les  pudiques  mystères  de  sa 
femme,  alors  le  sang  lui  manquait  aux  genoux, 
son  cœur  se  gonflait,  une  rosée  amère  dessé- 
chait sa  langue:  si  fort  et  si  jeune,  il  se  sentait 
écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'in- 
fortune. Il  s'applaudissait  du  répit  que  lui  don- 
nait une  journée  de  printemps,  toujours  si  lon- 
gue avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoir  était 
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de  se  préparer  par  un  noviciat  de  quelques 
heures  à  cette  immense  révélation  de  volupté 
à  ce  tête-à-tête  nuptial,  dont  la  seule  pensée 
étreignait  sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 
Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  si- 
gnificatif de  résignation  douce  :  mais  Léontio 
ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  un  monde 
nouveau,  il  avait  des  larmes  aux  yeux,  des  fris- 
sons partout  :  il  commençait  des  mots  dont  la 
fm  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  roucou- 
lemens  sourds.  Toujours  marchant,  silencieux 
tous  deux,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de 
rochers  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de 
repos,  qui  commandait  la  haute  mer.  C'était 
une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des  mas- 
ses de  chênes,  de  myrtes,  de  tamarins  :  il  y  fai- 
sait très-sombre ,  car  la  verdure  était  haute  et 
fort  épaisse  :  une  eau  mélancolique  tombait 
d'un  griffon  de  marbre  dans  un  bassin  couvert 
de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénuphar.  C'é- 
tait le  seul  bruit  qu'on  y  entendit,  et  il  donnait 
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à  rêver.  Dans  la  salie  du  pavillon,  le  grand 
peintre  l'Espagnolet,  par  un  caprice  d'été,  avait 
peint  des  fresques  lascives  et  de  libertines  ara- 
besques, comme  un  artiste  les  voit  en  rêve, 
quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva,  musicale  et  veloutée, 
qui  fit  tressaillir  Léontio,  comme  s'il  ne  l'eût 
jamais  entendue  ! 

— Ah!  mon  ami,  n'entrons  pas  ;  c'est  le  pa- 
villon interdit  aux  dames  ! 

—  Oh!  ma  femme,  aujourd'hui  tout  t'est 
permis,  à  toi.  Viens,  reposons-nous  ;  le  châ- 
teau est  bien  éloigné  :  entends  comme  les  voix 
de  nos  amis  nous  arrivent  à  peine.  On  a  res- 
pecté le  mystère  de  notre  promenade.  Viens  , 
Stellina;  viens,  ma  femme  :  nous  sommes.... 
seuls.... 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  épouse. 
Léontio  le  répéta  tout  bas. 

Il  s'assit,  entraînant  mollement  sa  femme  sur 
ses  genoux. 
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—  Laisse-moi  l'embrasser,  lui  dit-il  avec 
une  voix  étouffée  :  c'est  la  première  fois  que 
je  goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh  !  que  j'en 
ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se 
cacher  derrière  une  colonne.  Léontio  se  leva . 
mit  l'épée  à  la  main,  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 
<4.  ;    <'  I  '-"  ■  — Que  venez- vous  faire  ici,  vous? 

Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à  un 
'^  /^i^oine  qui  s'était  encadré  dans  un  arceau  d'en- 
\'^    /fVlrée,   et  qui  regardait  froidement  les  deux 
^*^        époux. 

—  Excusez-moi,  mon  frère,  dit  le  moine: 
j'allais  me  retirer  quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait 
indiscrétion  ;  mais  madame  m'a  tout  de  suite 
aperçu.  Je  fais  la  quête  dans  la  campagne  et  je 
m'arrête  toujours  un  instant  ici  pour  me  dé- 
saltérer à  la  fontaine.  Mon  couvent  est  à  l'An- 
nunciada;  on  peut  en  voir  le  clocher  d'ici. 
Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prompt  à  la  co- 
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1ère  :  que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour 
de  votre  mariage! 

—  C'est  singulier,  dit  Léonlio  en  souriant, 
comment  savez- vous,  mon  père,  que  je  me 
marie  aujourd'hui,  vous  qui  n'êtes  pas  de  ce 
monde? 

—  Je  ne  suis  pas.de  ce  monde,  évangélique- 
ment  parlant,  mais  je  suis  delà  Campagne  de 
Naples,  et  votre  mariage  avec  madame  a  fait 
tant  de  bruit  du  Vésuve  à  la  Chartreuse,  qu'il 
en  est  arrivé  quelque  chose  au  jardin  de  notre 
couvent. 

— Eh  bien  :  ditStellina.  priez  Dieu  et  saint 
François  pour  nous!  Léontio,  donnez  quelques 
ducats  au  frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans 
nos  quêtes,  ma  jeune  dame;  ma  besace  est  vide 
aujourd'hui .  comme  vous  voyez  ;  mais  je 
comptais  bien  la  remplir  avec  quelques  miettes 
de  votre  festin  de  noce  :  j'allais  au  château  dans 
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cette  intention  :  la  table  du  bon  riche  n'est  pas 
fermée  au  pauvre  Lazare  ! 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  vive- 
ment Stellina  ;  il  se  fait  tard ,  on  est  peut-être 
inquiet  au  château. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  im- 
portune, dit  le  moine  en  baissant  les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur,  mon  père! 
Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon,  Léon- 

tio  triste  et  muet,  Stellina  gaie  et  légère,  le 
moine  avec  un  air  indifférent  à  tout,  comme 
un  stoïcien  qui  a  pris  l'insouciance  par  métier. 
C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ, 
d'une  figure  fraîche  et  sereine;  il  eût  été  diffi- 
cile de  trouver  dans  un  pli  de  sa  joue,  dans  une 
intention  de  ses  regards,  la  moindre  trace  d'une 
passion;  c'était  la  béatitude  faite  homme.  Sa 
voix  était  douce  et  claire  comme  la  voix  d'une 
femme;  l'étrangeté  de  ce  timbre  avait  frappé 
Léontio  el  Stellina,  Stellina  surtout,  car  Léon- 
tio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hom- 
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mes  dans  la  chapelle  Sixtine.  et  il  pouvait  s'ex- 
pliquer naturellement  la  bizarre  voix  de  ce 
religieux. 

En  sortant  du  pavillon,  le  moine  ramassa 
une  épingle  d'or  tombée  des  cheveux  de  Stel- 
lina.  et  la  lui  rendit  gracieusement:  la  jeune 
épouse  rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit. 
Le  seigneur  Ottayano  était  allé  au-devant  de 
son  fils  et  de  sa  belle-fille,  pour  leur  annoncer 
que  Salvator  Rosa  venait  de  terminer  leurs 
portraits,  et  qu'on  avait  inauguré  ces  deux  ta- 
bleaux dans  leur  chambre  nuptiale. 

—  Oh!  je  vais  voir  le  portrait  de  ma  femme! 
s'écria  Léonlio.  Mon  père,  gardez-moi  Stel- 
lina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le 
duc. 

—  Il  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas, 
ce  bon  religieux!  ditStellina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine,  qui  se 


SCÈNES    I)i:    LA    \l\:    ITALIKNNF..  15 

laissci  regarder  avec  sa  bonhomie  ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici,  mon  père? 
lui  demanda  le  duc. 

Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur ,  en  mon- 
trant sa  besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet,  mon  père? 

—  Non,  non,  répondit  le  religieux  à  voix 
basse,  et  avec  un  sourire  charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints.'' 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  hommes? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Comment  !  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient  faites 
à  demi- voix,  d'un  air  modeste,  les  yeux  tantôt 
levés  au  ciel,  tantôt  fermés.  Ottayano  continua 
cette  espèce  d'interrogatoire. 

—  Me  tromperais-je!  mon  frère,  je  crois 
vous  avoir  vu  passer  tout  prés  du  château  il  y 
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a  trois  heures  environ:  vous  suiviez  l'allée  de 
pins  qui  mène  à  Torre  di  Grecco. 

—  C'était  moi-même!  je  venais  de  voir  l'é- 
conome de  la  chartreuse  Saint-Martin,  et  j'a- 
vais pris  au  retour  ce  chemin,  comme  le  moins 
long. 

—  Votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue,  mou 
père:  avez-vous  vécu  dans  le  monde? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  parens? 

—  Aucun. 

—  Vous  seriez  donc?. . 
— -  Oui,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  ! 
Ottayano  s'arrêta,  comme  maîtrisé  par  une 

pensée  de  triste  souvenir:  il  regardait  la  terre, 
jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec  les  feuilles 
tombées,  et  détachait,  d'un  doigt  distrait,  l'é- 
corce  écailleuse  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez:  seigneur,  dit  Spi- 
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ridione,  j'irai  me  reposer  dans  vos  écuries;  il 
est  fort  tard:  je  ne  me  remettrai  en  route  que 
demain.  Je  me  confie  à  la  charité  de  vos  valets 
pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui.  oui,  dit  le  duc.  toujours  préoc- 
cupé: je  leur  donnerai  mes  ordres,  je  leur 
prescrirai  d'être  charitables...  Mais  est-ce  que 
vous  pouvez  vous  absenter  la  nuit,  mon  père? 

—  11  y  a  force  majeure:  d'ailleurs  j'ai  l'au- 
torisation de  mes  supérieurs.  Quand  je  suis  en 
quête,  je  passe  souvent  la  nuit  hors  du  couvent, 
en  été  surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits  ? 
Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits!  Oh!  ils  n'attaquent  point  les 
ordres  mendians:  ce  serait  une  triste  curée 
pour  eux  que  ma  besace;  je  crains  les  préci- 
pices, ma  vue  est  fort  basse;  la  nuit  je  n'y  vois 
pas  du  tout,  et  le  chemin  d'ici  au  village  de 
l'Annunciada  est  fort  mauvais;  il  est  pire  en- 
core du  village  au  couvent,  surtout  depuis  la 

T.    II.  2 
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dernière  éruption.  Au  reste,  si  ma  présence 
vous  gêne,  j'irai  demander  retraite  au  couvent 
des  Camaldules... 

—  Oh!  mon  père,  dit  vivement  Stellina, 
comment  pouvez- vous  penser  cela  ?  Le  jour 
démon  mariage,  nous  refuserions  l'hospitalité 
à  un  religieux  !  Mais  ce  serait  un  crime  devant 
Dieu  et  les  hommes  !  Il  y  a  place  au  château 
pour  tous  les  fils  de  saint  François:  ils  seront 
toujours  les  bienvenus,  de  nuit  ou  de  jour. 
Venez,  venez  avec  nous,  mon  père  Spiridione: 
venez,  voulez-vous  prendre  mon  bras? 

Spiridione  fit  un  signe  pudique  de  refus, 
comme  s'il  se  fut  alarmé  à  l'idée  seule  de  se 
mettre  en  contact  avec  une  étoffe  de  femme* 

—  Madame,  dit-il,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
suivre  comme  valet  indigne. 

Ottayano,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du 
bois  de  pins,  et  traversèrent  l'esplanade  du 
château,  tout  encombrée  d'une  foule  joyeuse 
qui  salua  d'un  long  murmure  d'admiration  la 
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jeune  épouse,  que  son  pére  soucieux  tenait  par 
la  main. 

L'ardent  Léontio  était  encore  dans  la  cham- 
bre nuptiale:  il  y  était  seul;  il  n'avait  pas  permis 
à  son  meilleur  ami  de  l'y  accompagner,  de 
peur  qu'un  souffle  profane  ne  se  glissât  dans 
celle  virginale  atmosphère,  dans  cette  alcôve 
sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stellina.  Que  de 
fois  l'amoureux  jeune  homme  croisa  dévote- 
ment ses  mains,  comme  pour  une  prière  men- 
tale, devant  le  magnifique  portrait  de  sa  femme, 
ce  chef-d'œuvre  du  peintre  napolitain  !  Qu'il 
avait  bien  compris  cette  vierge  d'exception,  le 
grand  artiste!  Ce  n'était  ni  une  belle  femme, 
ni  une  jolie  femme  que  son  pinceau  avait  re- 
produite, c'était  l'idéalisation  de  l'ange,  avec 
les  formes  de  la  vierge;  une  de  ces  figures  qui 
ne  rappellent  aucun  besoin,  aucune  infirmité, 
aucune  misère  de  notre  triste  nature.  Cette 
jeune  femme  peinte  n'était^as  née  de  la  femme' 
elle  s'était  sans  doute  révélée  au  monde,  une 
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nuit  de  printemps,  comme  une  émanation  par- 
fumée; elle  vivait  de  la  vie  des  fleurs  ou  des 
anges.  Sous  cette  chair   lumineuse,  dorée, 
transparente,  le  squelette  humain  ne  se  faisait 
point  sentir:  l'enivrement  d'une  exquise  vo- 
lupté vous  saisissait  devant  cette  toile,  et  quand 
on  la  regardait  réfléchie  dans  la  grande  glace 
de  la  chambre,  alors,  par  un  jeu  singulier 
d'optique,  cette  délicieuse  figure  semblait  vi- 
vre dans  un  lointain  vaporeux,  ces  grands  yeux 
noirs  étincelaient  sous  un  front  pur,  sous  une 
chevelure  ruisselante  d'or;  alors  l'animation  de 
ce  portrait  était  si  complète  qu'on  se  serait  pris 
pour  lui  d'un  véritable  amour,  d'une  passion 
folle,   qu'aucune  femme  vivante  n'aurait  pu 
contenter.  Une  nuit  passée  devant  ce  portrait 
eût  paru  le  bonheur  suprême  à  quelques-uns 
de  ces  jeunes  et  passionnés  Italiens  qui  ne  vi- 
vaient que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes. 
C'était  à  s'épuiser  d'amour,  à  se  suicider  par 
des  excès  d'illusions:  c'était  à  se  ruer  sur  cette 
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toile  divine,  jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût  dis- 
paru dans  une  nuit  de  baisers  délirans,  de  folles 
extases!  Oh  !  que  je  suis  heureux,  s'écria  Léon- 
tio  exalté,  ma  femme  est  encore  plus  belle  que 
cela!  et  voilà  le  chevet  où  elle  se  réveillera  de- 
main! 

Il  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  revoir  Stel- 
lina.  Dans  son  ivresse,  il  n'avait  pas  daigné  je- 
ter un  seul  coup  d'œil  au  portrait  qui  servait 
de  pendant  à  celui  de  sa  femme,  au  sien;  c'était 
encore  un  admirable  ouvrage.  Soit  modestie, 
soit  oubli,  ces  deux  tableaux  n'étaient  pas  si- 
gnés du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas,  on  lisait  : 
Stelb'na  et  Léontio ,  10  mai  1646. 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château, 
quand  Léontio  y  descendit:  il  découvrit  bien- 
tôt Stellina ,  car  elle  semblait  luire  avec  son  au- 
réole de  cheveux  et  de  chair  rose,  dans  une 
constellation  des  plus  jolies  femmes  napolitai- 
nes, 1  elile  de  celte  cour  voluptueuse  d'Espa- 
gnols qui  avaient  transporté  dans  la  Pailla- 
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Réale,  les  amoareuses  tradilioDs  de  Séville, 
de  Grenade,  de  VaIJadolid.  La  nuit  était  tom- 
bée; mais  les  cent  croisées  ouvertes  du  châ- 
teau versaient  des  rayons  de  lumière  sur  la 
terrasse,  et  cette  clarté  plaisait  mieux  aux  fem- 
mes que  celle  du  jour;  elles  passaient  avec  une 
gracieust*  nr^nchalance  devant  les  groupes  de 
jeunes  seigneurs,  en  s'abandonnant  à  leur  ad- 
miration :  elles  marchaient  en  tournoyant 
comme  une  ronde  fantastique .  appuyant  à 
peine  leurs  pieds  d'enfant  sur  le  pavé  de  mar- 
bre, la  tête  penchée  sur  une  épaule,  avec  des 
ondulations  de  corps  si  douces  à  l'œil,  qu'on 
les  ressentait  électriquement,  comme  si  on  les 
avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  murmure 
musical  de  voix  italiennes  s'élevait  de  cette 
foule  qui  ne  parlait  qu'amour,  ne  rêvait  que 
plaisir,  ne  respirait  que  séduction.  Le»  grands 
pins  qui  (x>uronnaienl  le  château,  ouvrant  à  la 
brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles  vertes, 
ff)rmaient  comme  un  orchestre  aérien  de  suave 
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et  mystérieuse  harmonie:  des  chansons  d'a- 
mour sortaient  de  toutes  les  allées,  où  la  nuit 
et  les  arbres  couvraient  tant  de  secrètes  exta- 
ses, tant  de  groupes  égarés.  Au  bas  de  la  col- 
line la  mer  semblait  rouler  des  étoiles  en  fu- 
sion: la  ville  et  le  port  échangeaient  leurs  clar- 
tés vagabondes:  lèvent  s'endormait  sur  le  Pau- 
silippe.  ce  vase  immense  de  parfums,  et  à  son 
réveil .  il  secouait  partout  ses  richesses  embau- 
mées, comme  un  navire  arrivé  de  Manille  ou 
de  Ceylan,  A  cette  fête  napolitaine,  le  Vésuve 
s  était  chargé  du  feu  d'artifice:  le  volcan,  comme 
un  officieux  voisin .  rappetissait  sa  formidable 
voiï.  et  simulait  une  éruption  avec  une  fumée 
diaphane,  une  esquisse  délaves,  une  profusion 
d'innocentes  flammes  de  Bengale  qui.  par  une 
clarté  soudaine,  trahissaient  toutes  les  choses 
secrètes,  accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de 
l'obscurité:  car  en  ces  jours  de  corruption,  en 
ces  climats  de  fièvre  amoureuse,  sur  cette  terre 
des  antiques  bacchanales,  c'était  encore  comme 
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aux  veillées  des  fêtes  de  Vénus  :  un  immense 
cri  d'amour,  un  irrésistible  besoin  de  volupté, 
courait  dans  la  foule  des  adorateurs,  tout  au- 
tour du  temple  de  la  déesse,  et  l'hymen  se  voi- 
lait les  yeux  d'un  bandeau,  pour  ne  pas  voir 
tant  d'infidèles  qui  reniaient  son  inutile  protec- 
tion. 

Un  singulier  incident  jeta  quelque  distrac- 
tion dans  tout  ce  monde,  qu'un  jour  de  ma- 
riage avait  fanatisé  de  plaisir;  parmi  les  valets 
qui  distribuaient  les  rafraîchissemens ,  on  re- 
marqua le  moine  Spiridione  qui  dans  une  atti- 
tude de  mortification  s'était  résigné  aux  fonc- 
tions humiliantes  de  la  domesticité.  Il  passa, 
d'un  air  distrait  devant  Léontio  et  Stellina;  le 
jeune  époux  l'apostropha  gaiement  ;  —  Par- 
don, mon  père,  quel  métier  faites- vous  donc 
cette  nuit?  Je  serai  forcé  d'écrire  au  saint  Père 
pour  vous  laver  de  l'interdiction  que  votre 
général  va  vous  lancer  un  de  ces  jours.  Spiri- 
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dione  s'inclina,  comme  s'il  n'avait  pas  aperçu 
Léonlio  et  sa  femme  : 

—  INIon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  can- 
deur touchante  et  de  sainte  mélancolie,  mon 
fils,  je  n'ai  jamais  été  exposé  à  la  tentation  du 
mal.  dans  ma  vie:  quel  mérite  ai-je  devant 
Dieu,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement  offensé.'* 
La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui  a  com- 
battu ,  je  ne  pouvais  choisir  une  occasion  meil  - 
leure;  tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici:  je  veux 
voir  si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quel- 
ques heures  du  sommeil  des  forts,  si  je  puis 
braver  avec  le  secours  de  la  grâce  les  impurs 
fantômes  des  nuits,  noctiumphantasmata. 

En  achevant  sa  phrase  mystique,  il  offrit  sur 
un  plateau  d'argent  de  l'eau  sucrée  au  cédrat  à 
Léontio  et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente 
et  remercièrent  gracieusement  leur  évangéli- 
quc  échanson.  Spiridione  continua  son  service 
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volontaire  jusqu'au  moment  oùla  cloche  sonna 
le  coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit 
au  clocher  de  la  Chartreuse;  la  façade  du  châ- 
teau s  éteignait,  décroisée  en  croisée:  les  jeunes 
filles  des  campagnes  descendaient  la  colline,  en 
se  racontant  les  toilettes  des  dames;  les  dames 
et  les  jeunes  seigneurs  retournaient  à  Naples 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Les  parens 
et  les  intimes  avaient  été  retenus  au  château  ; 
le  calme  descendait  avec  les  heures  matinales, 
un  silence  moral  purifiait  le  bois  de  pins;  après 
le  rire,  la  joie,  les  chansons,  venait  cette  sourde 
mélancolie  des  nuits,  cette  tristesse  aérienne, 
bien  plus  sensible  dans  les  lieux  où  le  marbre 
semble  palpiter  encore  sous  le  pied  des  dan- 
seurs, où  les  fleurs  tombées  sont  tièdes  encore 
du  sein  de  la  femme  qui  les  échauffa. 

Léontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  un  fauteuil  dans  sa 
chambre. 
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Deux  lampes  de  forme  antique  éclairaient  le 
groupe  nuptial.  Stellina  était  belle  à  faire  mou- 
rir d'envie;  Léontio  tremblait  de  bonheur.  Les 
portraits  semblaient  regarder  amoureusement 
leurs  originaux. 

—  Le  peintre  m'a  bien  flattée,  dit  Stellina, 
pour  dire  quelque  chose  d'étranger  à  sa  posi- 
tion. 

—  Il  l'a  flattée!  s'écria  Léontio.  Lui!  et  Dieu 
même  ne  pourrait  peindre  une  image  plus 
belle  que  la  tienne;  les  anges  de  son  paradis 
sont  jaloux  de  toi,  et  murmurent  contre  Dieu; 
si  tu  passais  dans  le  cimetière  de  Chiaïa.  les 
morts  frissonneraient  sous  ta  robe  ;  il  t'a 
flattée,  lui.  ce  peintre  impuissant  !  ne  pouvant 
te  peindre,  il  s'est  résigné  à  faire  un  chef- 
d'œuvre!  Et  puis,  cette  robe,  ces  dentelles,  ce 
velours,  tout  cela  n'est  pas  toi;  il  a  fait  des 
draperies  parce  qu'il  lui  était  défendu  de  voir 
et  de  peindre  ce  que  mes  yeux  seuls  peuvent 
voir...  Entends-tu,  Stellina? 
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—  Oui,  mon  ami. 

—  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser;  je  veux 
les  voir  nus;  donne-moi  tes  beaux  cheveux.... 

—  Mon  ami,  mon  ami,  tu  me  fais  peur 

Attends...  j'ai  des  frissons;  là...  je  dois  être 
pâle 

—  Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses, 
c'est  le  frisson  du  lit  nuptial;  oh!  que  tu  es 
belle  avec  cette  pâleur!  Oh!  que  je  te  plains! 
tu  ne  peux  pas  t'aimer!  Viens,  viens,  laisse- 
moi  te  porter;  je  sens  que  ma  poitrine  se  rompt: 
tiens,  tiens,  je  pleure  de  joie,  oh!  que  tu  es 
belle!  oh!  Dieu  !  je  vous  remercie,  je  suis  l'élu 
de  votre  choix;  mon  bonheur  m'alarme  !  que 
vous  ai-je  fait  pour  être  si  heureux  !...  Stellina, 
Stellina,  tu  parais  souffrir 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  ami,  j'ai  des  frissons.^. 
j'ai  froid  :  laisse-moi  remettre  ma  robe. 

—  Etmoiaussi.  j'ai  froid,  j'ai  chaud,  j'aisoif, 
j'ai  tout.  Sais-je  bien  ce  que  j'ai?  mon  cerveau 
brûle,  mes  yeux  se  vitrent,  mes  dents  s'entre- 
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choquent,  il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela.,,  nous 
serons  heureux  et  calmes  demain!  oh!  viens. 

—  Mais  que  tu  es  pâle,  aussi,  toi,  Léontio, 
bien  pâle,  toi  si  coloré  toujours!  Regarde-toi 
au  miroir,  mon  ami. 

—  Un  crime,  c'est  une  minute  perdue  à  re- 
garder une  autre  figure  que  la  tienne.  Oh!  viens, 
viens  ! 

—  Tes  mains  sont  glacées,  Léontio.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  j'ai  peur  !  Ah!  il  me  semble 
qu'on  a  parlé  dans  cette  alcôve...  Léontio,  mon 
époux,  tes  joues  se  creusent,  tu  souffres. 

—  Oui,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien.  Ah!  c'est 
que  je  te  désire  tant,  Stellina.  Oh  !  que  ton 
sein  est  beau  comme  cela  !  Dénoue  tes  che- 
veux... là,  bien,  laisse-les  couler  sur  ton  sein. 
Ah  !  je  souffre  beaucoup,  Stellina  :  je  n'ai  plus 
la  force  de  l'emporter  sur  mes  bras,  mes  pieds 
s'engourdissent,  ma  voix  s'affaiblit,  et  toi  aussi, 
ma  femme  ? 
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—  Mourante  ,  mourante  .  mon  ami ,  mon 
époux. 

—  Grand  Dieu!  s  écria Léontio  en  pleurant, 
que  nous  arrive-t-il  donc  ? 

Et  il  tourna  tristement  ses  yeux  vers  le  lit. 
En  ce  moment  il  lui  sembla  qu'une  main  en- 
tr'ouvrait  les  rideaux  de  l'alcôve  et  faisait  grin- 
cer leurs  anneaux  de  fer. 

Léontio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à 
saisir  son  épée,  mais  il  retomba  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Réponds-moi,  dit-il  d'une  voix  éteinte  à 
sa  femme,  réponds-moi,  parle-moi,  Stellina, 
seulement  comme  je  te  parle. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement ,  et 
saisit  les  cheveux  du  jeune  homme  ;  ses  lèvres 
se  mouvaient,  comme  si  elle  eût  tenté  inu- 
tilement de  répondre,  comme  si  elle  récitait 
quelque  prière  d'agonie.  La  mort  avait  déjà 
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jeté  son  vernis  sur  ce  corps  de  jeune  femme, 
si  beau  dans  sa  nudité. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chan- 
taient la  sérénade  des  noces. 

—  Oh! oui,  oui,  chantez,  chantez,  ditàvoix 
sourde  Léontio. 

Et  des  larmes  tombèrent  sur  ces  joues  de 
cire.  Les  voix  chantaient  l'air  mystique  de  Pa- 
lestrina  sur  ces  paroles  profanes  : 


La  vague  vient  de  Sorrente 

Odorante, 
Sur  nos  têtes  Vénus  luit; 
Gomme  toi  fille  de  l'onde, 

Belle  blonde, 
Elle  va  dorer  ta  nuit. 


Vénus  voit  ton  hyménée 
Elle  est  née 
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Sur  ces  flots  que  nous  aimons; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

î^t  ta  couche, 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 


Laisse  tes  persiennes  vertes 
Entr'ouvertes. 

Au  balcon  des  corridors; 

Que  toute  harmonie  arrive 
De  la  rive 

Jusqu'à  l'alcove  où  tu  dors. 


Entends-tu  dans  de  doux  rêves, 

Sur  les  grèves 
Fuir  le  flot  napolitain; 
Entends-tu  la  voix  touchante 

Qui  te  chante, 
A  bord  du  canot  lointain  ? 


Entends-tu  les  mandolines 
Aux  collines 
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Où  se  font  les  doux  larcins? 
Les  vagues  napolitaines, 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins? 


Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols, 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles. 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols? 


Ah  !  toutes  ces  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 


Dans  cette  nuit  amoureuse 
Sois  heureuse; 
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Aux  bras  (Je  ion  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente, 

Séduisante, 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment. 


Léontio  étendit  sa  main  vers  la  croisée,  et 
secoua  la  tête  avec  un  mélancolique  sourire. 
Stellina  reprit  ses  sens  dans  un  vif  accès  de 
douleur. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elle ,  nous  som- 
mes empoisonnés  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  le  jeune 
homme  avec  un  dernier  effort  de  convulsion  : 
Dieu  serait  criminel  de  nous  faire  mourir  ainsi. 
Moi  mourir  devant  toi  morte!  aujourd'hui  !.... 
Non.  non,  la  mort  n'est  pas  faite  pour  nous, 


*  Ce  rhytme ,  si  connu  dans  noire  midi  par  les  vieux  can- 
tiques populaires  de  Joseph  et  de  l'Enfant  prodigue,  doit 
à  Palestrina  un  air  plein  de  charmes  et  de  naïveté. 
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pour  loi  belle  et  puissante  comme  la  vie  !..  Ali! 
je  sens  que  mes  entrailles  se  fondent! 

Stellina  loucha  les  mains  de  Léonlio  et  lui 
dit  d'une  voix  éteinte: 

—  Mon  ami ,  embrasse- moi  encore  une 
fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léonlio, 
11  se  leva  et  retomba  aussitôt  sur  le  corps  de  sa 
femme,  enl'étreignant  avec  des  doigts  convul- 
sifs. 

—  Non,  dit  le  malheureux  époux,  non,  nous 
ne  mourrons  pas,  ceci  est  une  épreuve  ;  va,  si 
nous  mourrions  aujourd'hui.  Dieu  est  juste,  il 
nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres 
sur  lèvres  :  les  deux  mariés  roulèrelït  sur  le 
pavé  de  marbre.  C'étaient  deux  cadavres  nus, 
les  plus  beaux  qu'un  fossoyeur  ait  pollués  de 
sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de 
l'alcôve  :  c'était  le  moine  Spiridione.  Il  regarda 
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les  cadavres  avec  une  expression  de  joie  satis- 
faite. Il  prit  1  aiguille  d'or  de  la  chevelure  de 
Stellina.  et  burina  un  mot  sur  la  poitrine  de  la 
jeune  fille.  Le  sang  figé  servit  d'encre  ;  l'ai- 
guille resta  dans  la  chair  :  puis  il  noua  une 
échelle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre,  des- 
cendit sur  l'esplanade;  et  s'enfonça  dans  le  la- 
byrinte  des  pins. 


Il 


Transition. 


A  dix  heures  du  malin,  norrnis  quelques 
paysans  et  les  valets,  personne  n'était  sorti  du 
château.  Toutes  les  croisées  étaient  encore  fer- 
mées; la  chaleur  s'annonçait  déjà  sur  la  plate- 
forme, une  brise  bien  légère  murmurait  dans 
les  bois. 

Le  comte  de  I^s  Vegas  et  sa  femme  paru- 
rent les  premiers  sur  le  perron  du  nord    en 


58  SCÈNi:S    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

négligé  du  mali»:  les  dames  arrivèrent  ensuite, 
mêlées  aux  jeunes  seigneurs.  Toute  cette  so- 
ciété oisive  et  heureuse  marchait  avec  noncha- 
lance dans  la  grande  allée  de  pins  :  il  y  avait 
sur  les  figures  quelques  signes  d'abattement  et 
de  lassitude. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade  et 
groupa  les  promeneurs. 

C'était  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du 
château .  en  faisant  retentir  le  bois  de  la 
bruyante  expression  de  sa  gaîté. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  viens  de  passer  sous 
la  croisée  des  deux  jeunes  époux  ;  devinez  ce 
que  j'ai  vu. ^ 

Une  curiosité  muette  l'interrogea  vivement 
par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  bal- 
con :  nos  deux  chers  enfans  se  sont  enlevés. 

—  Enlevés!  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Oui,  enlevés!  poursuivit  le  duc.  A  quoi 
servent  les  échelles  de  cordc.^Venez  donc  voir. 
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mesdames  :  le  Irait  est  original  :  à  la  première 
nuit  des  noces  !  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'a- 
mour. 

La  compagnie  courut  follement,  le  duc  en 
télé,  sous  le  bajcon  de  la  chambre  nuptiale.  La 
croisée  était  large  ouverte,  l'échelle  pendait; 
toutes  les  voix  crièrent  :  Léoritio!  LéontiolVoi 
comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa  fille  avec  un 
accent  d'inquiétude.  Aucune  voix  ne  répondit. 

—  II  faut  monter,  dit  le  comte,  et  frapper  à 
la  porte.  On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte  de  la 
chambre  fut  heurtée  d'abord  avec  ménage- 
ment ,  puis  secouée  avec  fureur,  puis  enfoncée 
d'un  coup  de  marteau.  La  chambre  fut  enva- 
hie; je  ne  vous  dirai  pas  la  scène  d'effroi  qui 
suivit.  Les  deux  cadavres  étaient  étendus  au 
grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avec  la  gorge 
nue  de  Stellina  :  la  pauvre  fille  était  déjà  ver- 
dàtre:  chemin  faisant,  le  soleil  s'amusait  à  la 
pourrir. 

On  avait  emp4:>rté  mourantes  les  deux  mères; 
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toutes  les  dames  avaient  quitté  la  chambre  en 
poussant  de  longs  cris  d'horreur  ;  les  seigneurs 
Las  Vegas  et  d'Oltayano  trouvaient  dans  leur 
fermeté  d'homme  assez  de  courage  pour  con- 
templer leurs  enfans  morts.  Ils  étaient  auprès, 
debout,  les  bras  croisés,  des  larmes  aux  yeux, 
muets,  et  s'interrogeant  quelquefois  l'un  l'au- 
tre par  un  regard  plein  d'expression. 

Toiit-à-coup  le  duc  d'Oltayano  se  pencha 
vivement  sur  un  des  cadavres,  en  disant  d'une 
voix  sourde': 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit  à  la  pointe 
d'une  aiguille  :  c'est  indéchiffrable  pour  moi... 
Las  Vegas,  vous  ne  pleurez  pas,  lisez... 

Ottayano  lut  ce  mot  :  Vengé  ! 

—  Compris  !  dit  froidement  Las  Vegas. 
Ottayano  secoua  la  tète  et  prononça  d'une 

voix  presque  inintelligible  les  deux  mots  :  C'est 
lui/ 

Puis  l'écume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas, 
ie  sang  gonfla  les  veines  de  ses  tempes  ;  il  rai- 
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dit  fortement  ses  jambes  sur  le  parquet,  et 
s'écria  d'une  voix  sourde  ; 

—  Le  misérable  !  il  m'a  mis  en  défaut  hier  ! 
Un  instant  j'ai  cru  le  reconnaître,  un  seul  ins- 
tant !  Le  fracas  de  la  journée  m'a  ôté  la  ré- 
flexion!... Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne  l'avais 
vu! 

—  Oui.  vingt  ans!  dit  Ottayano....  Je  le 
croyais  mort... 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano.  il  le 
faut...  Nous  enverrons  nos  braves  au  couvent 
de  Torre-di-Grecco...  N'est-ce  pas,  Ottayano? 

—  Inutile  1  inutile!  le  bandit  n'est  plus  au 
couvent  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Malédiction  de  Dieu!  il  nous  échapperai... 
Il  faut  partir  sur-le-champ,  Ottayano...  sur-le- 
champ...  Il  faut  aller  à  Naples  :  il  faut  aller  ra- 
conter le  crime  au  duc  d'Arcos...  C'est  aux  in- 
quisitionnaires  du  vice-roi  qu'il  faut  confier  la 
recherche  du  brigand;  les  sbires  le  trouveront, 
c'est  sur;  il  aura  quitté  l'habit  religieux..   U 
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s'estjeté  peut-être  parmi  les  lazzarroni:  peut- 
être  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salerne  ou 
sur  la  route  de  Rome  :  il  faut  que  le  vice-roi 
nous  serve...  Allons  à  Naples.  Ottayano. 

—  A  Naples!  Oui,  demain,  nous  irons  à  Na- 
ples; mais  nous  ne  pouvons  quitter  nos  fem- 
mes aujourd'hui... 

—  Ah!  oui.  oui.  Pauvres  mères  ! 

—  Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous 
au  vice-roi:  il  s'apprêtait  à  partir  tantôt.  Mata- 
lone nous  servira  :  demain  nous  le  rejoindrons 
à  la  Villa-Pioyale. 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir 
Matalone.  Ces  pauvres  enfans! 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent  cette 
chambre  funèbre  à  pas  lents,  et  comme  à  re- 
gret. En  sortant.  Las  Vegas  montra  le  lit  nup- 
tial à  son  ami:  des  sourires  affreux  coururent 
sur  leurs  lèvres  pâles  et  frissonnantes.  Le  lit 
était  encore  recouvert  de  sa  magnifique  étoffe, 
aux  françes   flottantes  de  soie  et  d'or.  Une 
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odeur  cadavéreuse  courait  déjà  dans  la  cham- 
bre. 

—  Ils  sont  biens  morts!  dit  Ottayano,  et  il 
ferma  la  porte,  appela  un  de  ses  valets,  et  le 
plaça  sur  l'escalier  comme  une  sentinelle. 

Il  se  rendirent,  chacun  de  son  côté,  auprès 
de  leurs  femmes.  Elles  s'étaient  mises  au  lit 
avec  une  fièvre  ardente  :  elles  paraissaient 
sourdes  à  toutes  les  consolations  qu'on  leur 
prodiguait,  car  le  coup  terrible  était  trop  ré- 
cent. 

Le  convoi  funèbre  eut  Heu  à  midi.  On  porta 
les  deux  cadavres  dans  une  petite  chapelle,  au 
milieu  du  bois  ;  ils  y  furent  inhumés,  Un  mois 
après  cependant.  I-^s  Vegas  fit  sculpter  à  Na- 
ples  un  beau  tombeau  de  marbre  blanc,  qu'on 
a(lossa  au  mur  extérieur  de  la  chapelle:  un 
prêtre  le  bénit  ;  on  exhuma  les  corps,  et  ce  fut 
là  qu'ils  furent  déposés.  La  porte  de  bronze 
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du  tombeau  fut  scellée  :  on  y  grava  cette  ins- 
cription : 


LÉONTU)  ET  STELLiiNA. 

MORTS  LE  4!  MAI  i64/),  JOUR  T)E  LEUR  MARIAGE  ! 


La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre 
nuptiale  furent  murées  :  on  avait  jeté  deux 
grands  voiles  noirs  sur  les  portraits  des  jeunes 
époux.  L'ameublement  resta  intact.  On  ne  lava 
pas  même  la  place  où  les  cadavres  furent  trou- 
vés gisans:  une  sueur  corrosive,  la  sueur  de  la 
mort  et  du  poison,  avait  dessiné,  pour  ainsi 
dire,  la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos  on  fit  de  sévères 
perquisitions  dans  la  ville  et  la  campagne  pour 
découvrir  le  moine  soupçonné  du  crime.  Tout 
fut  donc  inutile.  Il  n'était  plus  retourné  à  son 
couvent,  et  le  lieu  qu'il  avait  choisi  pour  re- 
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traile  fut  un  mystère  pour  les  limiers  du  vice- 
roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa 
dans  le  château  une  teinte  lugubre,  un  nuage 
de  consternation,  que  les  jours,  en  s'écoulant, 
ne  purent  effacer.  Seulement  les  deux  mères, 
d'abord  inconsolables,  et  décidées  à  subir  le 
suicide  du  désespoir,  se  résignèrent  à  vivre; 
la  certitude  d'une  maternité  nouvelle  leur  avait 
fait  un  devoir  de  se  fortifier  contre  le  souvenir 
d'un  grand  malheur  accompli.  Dix  mois  après, 
la  comtesse  de  Las  Vegas,  mit  au  monde  une 
fille  qu'elle  fit  nommer  Stellina,  et  à  quinze 
jours  d'intervalle,  son  amie  accoucha  d'un  nou- 
veau Léonlio.  Une  joie  triste  et  peu  confiante 
en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces  nou- 
veaux-nés. Ottayano  et  Las  Vegas  avaient 
fait  à  tout  le  monde,  même  aux  parens  ou  in- 
times, un  secret  de  la  grossesse  de  leurs  épou- 
ses ;  la  naissance  des  deux  nouveaux  enfans  fut 
enveloppée  du  même  mystère.  Un  prêtre  fut 


40  SCÈNLS    DE    L\    VIK    liALlEN.NE. 

introduit  claiideslinement.  et  de  nuit,  par  Las 
Vegas,  auprès  du  berceau,  et  il  les  baptisa  sans 
savoir  de  quels  parens  ils  étaient  nés.  Les  deux 
fanailles  poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des 
précautions,  afin  de  dérober  celle  sorte  de  ré- 
surrection à  l'invisible  ennemi  qui  calculait  si 
bien  ses  vengeances,  et  savait  attendre  de  lon- 
gues années  pour  frapper  plus  à  propos.  Las 
Vegas  et  Ottayano,  qu'une  épouvantable  ca- 
tastrophe et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dé- 
goûtaient de  Naples,  formaient  le  projet  de 
passer  en  Espagne  dés  que  les  deux  enfans  se- 
raient assez  forts  pour  supporter  le  voyage.  Les 
deux  mères  approuvaient  fortement  ce  projet: 
elles  avaient  pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  son  œuvre 
contre  ces  deux  familles  :  lorsqu'elle  met  ses 
ongles  de  fer  sur  quelque  victime,  cette  fatali- 
té, elle  la  torture  long-temps  ;  enfin  elle  l'a- 
bandonne, mais  écorchée  vive  ;  puis  elle  y  re- 
vient pour  ronger  le  squelette. 


/iT 
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Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  1007.  le  quatrième  jour  du 
règne  de  Mazaniello,  règne  d'une  semaine, 
le  peuple  se  précipita  au  palais  du  duc  de  Ma- 
talone  pour  le  massacrer  :  le  duc  s'était  enfui. 
Son  frère  Joseph  fut  décapité  à  sa  place,  car  il 
fallait  un  membre  de  cette  famille  à  la  ven- 
geance du  peuple.  On  avait  appris  que  le  duc 
avait  payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaniel- 
lo, et  c'était  la  cause  de  l'irritation.  Les  amis 
du  duc  de  Matalone  furent  voués  au  même 
sort,  comme  complices;  le  comte  de  Las  Ve- 
gas et  d'Ottayano  furent  assaillis  à  Largo  di 
Castello,  massacrés  et  jetés  à  la  mer.  Un  laz- 
zarone,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande  nom- 
breuse et  dévouée,  avait  commandé  cette  exé- 
cution ;  cet  homme  inconnu  ,  mais  si  fidèle- 
ment obéi,  comme  tous  ceux  qui  montrent 
dans  les  révoltes  une  intelligence  supérieure; 
s'adressa  aux  lazzaroni.  ses  compagnons,  et 
leur  dit  d'une  voix  calme  et  douce,  voix  qui 
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contrastait  avec  la  scène  d'assassinat  qu'il  avait 
provoquée  :  «  Mes  amis,  la  mort  de  ces  deux 
traîtres  ne  nous  suffit  point  ;  il  faut  monter  à 
leur  château  pour  continuer  notre  vengeance  ; 
le  duc  de  Matalone  y  a  cherché  un  refuge.  Il 
nous  faut  le  sang  de  Matalone!  Venez  avec 
moi. 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule, 
ivre  de  sang,  vers  le  château  du  comte  de  Las 
Vegas.  On  n'y  trouva  que  le  concierge  Sté- 
phano.  Ce  domestique  assista  paisiblement  à  la 
dévastation  de  cette  belle  résidence.  L'événe- 
ment tragique  des  deux  époux  avait  tait  sur 
lui  une  si  forte  impression  qu'il  était  réduit  à 
un  état  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  ravageait, 
le  lazzarone  inconnu  marcha  droit  au  tom- 
beau de  la  chapelle,  il  ouvrit  la  porte  de  bron- 
ze, il  enleva  les  cadavres  de  Léontio  et  de  Stel- 
lina,  et  du  haut  de  la  colline  il  les  jela  aux  oi- 
seaux de  proie  qui  volent  dans  la  profonde 
vallée  d'Ottayano.  Ce  luxe  de  vengeance  pa- 
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rut  lui  faire  plaisir;  car  sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfans  au- 
raient probablement  été  les  victimes  de  ces 
forcenés  et  de  leur  chef  mystérieux  ;  mais  la 
destinée  leur  réservait  une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ot- 
tayano.  le  domestique  qui  les  suivait  (on  le 
nommait  Limerio)  courut  au  château  avec  pré- 
cipitation pour  apprendre  aux  deux  veuves  le 
sort  de  leurs  infortunés  maris,  et  les  arracher 
d'une  demeure  où  il  présumait  que  les  assas- 
sins se  dirigeraient  infailliblement. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse 
Las  Vegas  :  — Sauvez -vous,  sauvez -vous,  dit- 
il  ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre  ;  dans 
une  heure  la  mort  sera  dans  ce  château. 

D'autres  serviteurs,  arrivés  de  Naples,  ré- 
pandirent l'alarme,  confirmèrent  le  double  as- 
sassinat de  Las  Vegas  et  de  son  ami.  Les  deux 
malheureuses  veuves  tremblèrent  pour  leurs 
enfans.  Il  fut  résolu  qu'on  abandonnerait  sur- 
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le- champ  le  château  pour  chercher  un  asile 
dans  quelque  ville  du  littoral  de  lltalie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita  ;  il  savait 
conduire  une  barque  à  la  voile  :  il  était  dévoué 
aux  deux  familles.  Ce  fut  à  lui  que  les  épouses 
de  Las  Vegas  et  d'Otlayano  se  confièrent  dans 
cette  heure  de  désespoir.  Elles  amassèrent  à 
la  hâte  leurs  bijoux,  leurs  diamans,  toutes  leurs 
richesses  portatives.  Limerio  déposa  les  deux 
enfans  dans  un  berceau  commun,  et  cette  fa- 
mille fugitive,  composée  de  cinq  personnes,  le 
domestique  compris,  descendit  la  colline  à  tra- 
vers les  bois  par  un  sentier  détourné ,  jusqu'à 
la  petite  anse  d'Ottayano,  où  était  amarré  une 
vieille  barque  dépendante  du  château. 

On  mit  à  la  voile  ;  le  vent  était  frais  et  favo- 
rable :  on  s'abandonna  au  vent.  Aux  approches 
de  la  nuit,  le  temps  tourna  à  l'orage:  la  mer, 
prodigieusement  agitée  ,  tourmentait  les  deux 
dames  ;  les  enfans  dormaient.  Limerio,  privé 
de  boussole  et  ne  connaissant  pas  les  parages 
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OÙ  la  force  du  vent  le  poussait ,  manœuvrait 
pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'éloigner 
de  la  terre.  A  minuit,  la  tempête  était  si  hor- 
rible qu'il  parut  impossible  à  Limerio  de  se 
sauver  dans  sa  frêle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur ,  une  voie  d'eau 
se  déclara  soudainement,  comme  si  le  plancher 
de  la  barque  eût  été  percé  par  une  pointe  de 
rocher,  en  glissant  sur  qnelque  rescif  à  fleur 
d'eau.  Les  deux  pauvres  femmes  poussèrent 
des  cris  d'effroi ,  et  elles  élevèrent  sur  leurs 
genoux  le  berceau  de  leurs  enfans,  tandis  que 
l'infatigable  Limerio  rejetait  hors  de  la  barque 
l'eau  qui  entrait  en  abondance.  Seul ,  il  était  trop 
faible  pour  lutter  ainsi  contre  la  tempête  et  la 
voie  d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta 
pourtant  :  le  vent  diminua  sensiblement  aux 
premières  clartés  de  l'aube  ;  la  mer  parut  se 
remettre  au  calme  ;  on  apercevait  confusément 
à  l'horizon  les  lignes  sombres  de  la  côte  ;  mais 
la  barque,  qui  depuis  la  veille  avait  été  empor- 
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tée  par  le  venl  avec  une  merveilleuse  rapidité , 
n'avançait  plus  que  fort  lentement,  car  le  vo- 
lume d'eau  qui  l'envahissait  était  un  fardeau 
bien  lourd ,  que  tous  les  efforts  de  Limerio  ne 
pouvaient  alléger. 

—  Nous  sommes  perdues  !  s'écria  la  com- 
tesse de  Las  Vegas  en  jetant  un  regard  d'effroi 
sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait,  toujours  par  la  voie  ouverte  ; 
elle  était  presque  au  niveau  des  deux  ban- 
quettes. Ija  côte  se  dessinait  légèrement  et  bien 
loin. 

—  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

— Sauvez  nos  enfans,  répondirent  les  mères. 

—  Priez  la  Sainte  Vierge  pour  nous  trois  , 
dit  Limerio. 

Et  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eau  attei- 
gnait déjà  ;  il  le  déposa  sur  la  mer  tout-à-fait 
calme,  le  dirigeant  d'une  main  et  nageant  de 
l'autre. 
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La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna 
la  tète  un  moment,  et  ne  vit  plus  que  la  flamme 
verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher 
la  côte  ;  il  avait  maintenu  le  berceau  dans  un 
parfait  équilibre.  Les  enfans .  que  leurs  mères 
avaient  allaités  sur  la  barque  pour  la  dernière 
fois  s  étaient  rendormis  sui-  leur  lit  flottant,  Li- 
merio, épuisé  de  fatigue  et  frissonnant  de  fièvre, 
venait  enfin  de  les  déposer  sur  la  côîe  d'Ostie, 
presque  aux  portes  d'un  couvent  de  religieuse 
clairistes. 

Deux  frères  quêteurs  s'emparèrent  du  ber- 
ceau et  donnèrent  des  secours  à  Limerio  ago- 
nisant. Une  hospitalité  généreuse  lui  fut  donné 
dans  une  petite  maison  de  campagne  qui  dé- 
pendait du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  curiosité,  le  podesta  vint, 
quelques  heures  après  ,  faire  son  enquête  sur 
le  naufrage.  Limerio  était  au  lit.  L'homme  de 
loi  l'accabla  de  questions.  L'honnête  serviteur 
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répondit  d'abord  avec  vérité  aux  questions 
qu'il  jugeait  insignifiantes.  Ainsi  il  déclina 
son  nom  et  ceux  de  Stellina  et  de  Léontio  ; 
puis,  craignant  de  compromettre  l'avenir  de 
ces  deux  enfans  que  de  terribles  ennemis 
avaient  sans  doute  intérêt  à  détruire,  il  impro- 
visa une  fable  ;  il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de 
Civita- Vccchia .  que,  la  nuit  dernière,  il  avait 
recueilli  dans  sa  barque,  d'un  vaisseau  nau- 
fragé .  ces  deux  enfans  avec  leurs  mères.  Les 
détails  qu'il  donna  ensuite  étaient  véritables, 
ceux  mêmes  qu'on  a  lus. 

Le  podesta  promit  d'écrire,  le  jour  même, 
au  cardinal  Albrucci  pour  l'instruire  du  dé- 
vouement évangélique  de  Limerio  et  solliciter 
une  récompense,  mais  le  pauvre  serviteur  se 
débattait  déjà  sous  les  premières  atteintes  d'une 
pleurésie  qui  devait  l'emporter  au  tombeau. 
Trois  jours  d'émotions  et  d'intolérables  fati- 
gues lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  Il  ne 
se  releva  plus  du  lit  hospitalier  où  le  quêteur 
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de  Sainte-Claire  levait  déposé  tout  tremblant 
de  l'humidité  des  vagues.  Limerio  mouîut  dans 
un  accès  de  délire  ,  où  il  révéla  d'étranges 
choses,  des  choses  qui  furent  bien  mystérieuses 
à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers  l'incohé- 
rence des  songes  récités  par  Limerio  agonisant 
se  glissait  souvent  quelque  incident  vrai  des 
tragiques  histoires  du  château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  enfans.  la  jeune  Stellina,  le  jeune 
Léontio .  furent  placés  par  les  frères  quêteurs 
sous  la  protection  du  couvent. 


î!ï 


A  Rome. 


Le  â  novembre  1666,  un  jeune  artiste  des- 
sinait un  mélancolique  paysage  de  ruines ,  au 
milieu  des  Thermes  d'Antonin  ;  auprès  de  lui, 
une  jeune  fille  blonde,  assise  sur  un  chapiteau, 
travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie.  Ils  pa- 
raissaient de  même  âge  l'un  et  l'autre  :  dix-huit 
ans  environs.  Leur  costume  n'annonçait  pas 
l'aisance  :  ils  étaient  tout  entiers  à  leurs  travaux 


:)8 


SCliNLS    DE    LA    VIE    ITALIEKKE. 


comme  si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  cloche  sonna  lentement  au  campanille 
de  l'église  des  saints  Nérée  et  Achilée. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  laissa  tomber 
son  crayon. 

—  Cette  cloche  m'a  fait  peur,  dit-il  d'une 
voix  sourde.  Slellina,  est-ce  déjà  V  Angélus  du 
soir? 

— Non,  mon  frère,  ce  sont  les  derniers  glas 
de  la  fête  des  morts.  Nous  n'avons  pas  récité 
un  seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  réci- 
té, ma  sœur?  dit  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
rire triste. 

—  Four  les  pauvres  âmes  du  Purgatoire. 

—  Tu  as  raison .  Stellina.  Si  les  âmes  de 
notre  père  et  de  notre  mère  sont  en  souffrance, 
tu  les  aurais  soulagées  peut-être  avec  tes  priè- 
res, toi,  Stellina.  toi  si  pure,  si  angélique  ! 
Écoule,  ma  sœur,  il  me  semble  que  nous  per- 
dons nos  habitudes  pieuses,  nos  pratiques  dé- 
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voles,  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge.  II 
y  a  trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette  bonne 
maison  hospitalière  de  Sainte-Claire,  où  nous 
avons  été  élevés  si  chrétiennement  ;  et  cela  me 
fait  peur  à  penser  combien  depuis  nous  avons 
pris  de  goûts  mondains .  moi  surtout .  ma 
sœur,  moi  :  car  tu  ne  fais,  toi,  que  ma  volonté. 
Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fautes  sont  à 
moi.  Aujourd'hui,  par  exemple,  n'est-ce  pas 
un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes  d'avoir 
laissé  passer  la  fête  sans  avoir  récité  les  sept 
psaumes  dans  quelque  coin  d'église  ?  On  di- 
rait que  nous  sommes  conduits  par  un  esprit 
malin, 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de  son 
frère  avec  une  convulsion  nerveuse  ,  et  ses 
grands  yeux  noirs  se  détachèrent  d'une  ma- 
nière effrayante  sur  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Allons  à  l'église,  dit-elle,  j'ai  besoin  de 
prier.  Viens,  mon  frère,  quittons  ces  ruines, 
elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 
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Léontio  écoutait  sa  sœur,  les  yeux  attachés 
sur  elle  :  il  semblait  que  cette  voix ,  pleine  de 
notes  mélodieuses ,  l'arrachait  momentané- 
ment à  quelque  pensée  habituelle  d'horrible 
mélancolie.  Stellina  ne  parlait  plus,  et  Léontio 
la  regardait  encore  de  l'air  d'un  homme  qui 
écoute.  Aux  paroles  de  Stellina  avait  succédé 
un  étrange  silence  ;  le  vent  d'automne  tour- 
mentait la  forêt  de  lichen  et  de  lierre  incrustée 
sur  les  colossales  voûtes  des  thermes  ;  et  à  cha- 
que secousse  du  vent  dans  les  plantes  parié- 
taires, il  en  tombait  une  grêle  de  mosaïques. 
Par  intervalles,  revenait  un  calme  de  désola- 
tion :  le  ciel  se  plombait  de  nuages  dans  toute 
l'étendue  de  la  voie  Appia.  Depuis  le  pied  du 
Palatin  jusqu'au  tombeau  de  la  fille  de  Crassus, 
on  ne  distinguait  pas  un  seul  être  vivant.  Cet 
immense  désert  ressemblait  au  cimetière  de 
quelque  monde  où  l'on  aurait  bouleversé  les 
cyprès  et  les  tombeaux. 

Ce  deuil  incomparable  ([ui  aUrislc  colle  par- 
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lie  de  la  campagne  de  Rome  agissait  sans  doute 
sur  l'imagination  nerveuse  de  Léontio;  il  s'a- 
bandonnait avec  une  sorte  de  joie  à  l'impres- 
sion désolante  du  paysage  :  il  se  prenait  subi- 
tement de  dégoût  pour  le  dessin  qu'il  avait 
commencé,  et  cherchait  dans  la  plaine  quelque 
point  de  vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne 
triomphale  et  brisée  des  aqueducs,  tantôt  la 
muraille  noire  et  crénelée  de  la  vieille  enceinte 
aurélienne ,  ou  bien  un  tronçon  de  colonne 
granitique,  ornement  du  vestibule  des  ther- 
mes, aujourd'hui  gisant  sur  un  lit  de  violettes, 
de  marguerites  blanches  et  de  gazon.  Stellina 
ne  brodait  plus:  elle  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  sans  regard  déterminé  :  on  aurait  cru 
voir  la  statue  de  la  Pudeur  exhumée  des  rui- 
nes. La  cloche  de  l'église  voisine  sonna  une  se- 
conde fois,  et  la  jeune  fille  se  leva  vivement, 
comme  si  elle  s'arrachait  d'un  rêve  pénible. 

— Viens,  mon  frère,  viens,  murmura-t-elle 
tout  bas.  allons  prie^. 
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Léontio  reprit  son  manteau  brun  el  usé  :  il 
jeta  sur  les  épaules  de  Stellina  une  mantille 
rouge,  et  il  se  dirigea  lentement  vers  la  porte 
des  thermes.  La  vieille  femme  qui  leur  ouvrit 
cette  porte  secoua  tristement  la  tête  en  les 
voyant  passer,  et  les  recommanda,  dans  une 
courte  prière,  à  la  Sainte  Vierge.  Ils  étaient 
livides  et  convulsife  comme  des  agonisans. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  qnand  ils 
parurent  devant  le  porche.  Léontio  put  dis- 
tinguer encore  les  treize  cierges  de  cire  jaune 
qui  brûlaient  autour  d'un  catafalque  noir  semé 
de  larmes  blanches. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  sacris- 
tain, on  vient  de  faire  la  dernière  absoute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d  argent  dans 
la  main  du  sacristain. 

—  C'est  pour  une  messe  de  morts,  dit-il. 

Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé 
sur  une  petite  table  h  l'entrée  de  l'église. 
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—  En  quelle  intention  faut- il  célébrer  cette 
messe?  demanda-t-il  à  Léontio 

—  Pour  les  âmes  de  notre  père  et  de  notre 
mère. 

—  Quels  noms  faut-il  écrire  ? 
Léontio  ne  répondit  pas. 

—  Les  noms  de  votre  père  et  de  votre  mè- 
re, poursuivit  le  sacristain  ;  les  noms  de  baptême 
seulement.  Le  prêtre  les  prononce  au  Mémen- 
to   Vous  les  avez  oubliés? 

—  Oui,  répondit  Léontio  avec  un  soupir 
étouffé.  Stellina  s'appuyait  sur  une  des  petites 
colonnes  du  porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfans,  dit  le  sacristain  :  que  les 
patrons  de  notre  église  intercèdent  pour  vous! 
Nous  vous  dirons  une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio.  et  fer- 
ma la  porte  de  l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son  man- 
teau, fit  signe  à  Stellina  de  le  suivre,  et  s'a- 
vança d'un  pas  rapide  sur  la  voie  Appienne.^ 


04  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse 
qui  recouvre  les  tombeaux  des  Scipions,  et 
plus  Vh-\  cette  campagne  inculte  où  s'étend 
l'immense  ellipse  de  ruines  qui  furent  le  cir- 
que de  Caracalla,  et  l»^  arrivèrent  aux  limites 
de  Rome  aurélienne,  au  pied  de  cette  tour  lu- 
mulaire  qui  a  éternisé  le  plus  grand  deuil  pa- 
ternel dont  la  ville  de  Rome  ait  été  témoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage  ;  le 
vent  d'est  s'engouffrait  dans  la  tour  de  Cécilia 
Métella,  ei  la  remplissait  d'une  harmonie  lu- 
gubre comme  la  mélopée  des  funérailles  anti- 
ques; les  touffes  larges  et  profondes  du  lierre 
éternel  qui  domine  le  tombeau  comme  une 
couronne  de  deuil,  laissaient  tomber  des  plain- 
tes à  chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que 
toutes  les  têtes  saillantes  de  taureaux  incrus- 
tées sur  la  frise, mugissaient  comme  les  grandes 
victimes  de  Clitumne  devant  la  hache  du  sa- 
crificateur. Le  vent  qui  tonnait  sur  cette  cam- 
pagne en  se  heurtant  aux  ruines,  avait  toutes 
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les  parole:-.,  toutes  les  voix,  tous  les  cris  delà 
désolation  :  chaque  ruine  lui  donnait  sa  pensée. 
Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre  de 
toutes  les  arches  des  aqueducs,  de  tous  les  por- 
tiques du  cirque  d'Antonin;  il  courait  sur  la 
voie  Appia.  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit 
de  chariots  ;  il  se  brisait  dans  les  créneaux  des 
murailles  aurélienne:>.  en  imitant  les  clameurs 
des  barbares  de  Théodoric  :  pas  un  éclat  de  ce 
vent  solennel  qui  ne  rappelât  une  gri^nde  chose 
éteinte,  une  chute  de  colosse,  une  lamentai  ion 
de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  em- 
brassemens  de  cette  puissance  invisible  de  l'air 
qui  lui  parlait  une  langue  si  bien  comprise  de 
son  cœur. 

—  Ah  !  on  respire  ici .  n'est-ce  pas ,  ma 
sœur?  On  ne  souffre  pas  seul  ici,  on  souffre 
avec  tout  ce  qui  a  souffert;  on  pleura  avec 
tout  ce  qui  a  pleuré.  Oh  !  comme  ce  deuil  est 
large!  toutes  les  humes  qui  ont  coulé  ici.  te- 
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nues  par  Dieu  en  réserve,  changeraient  la  voie 
Appienne  en  torrent.  Je  puis  sourire  enfin, 
cela  me  donne  un  peu  de  joie. 

Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la 
tour  sépulcrale  de  Cécilia  Métella.  En  ce  mo- 
ment, des  feuilles  de  lierre  arrachées  par  le 
vent,  tombaient  à  flots  comme  des  larmes  sur 
la  touchante  inscription  du  tombeau. 

—  Pauvre  fille  !  et  surtout  pauvre  père  !  dit 
Léontio  ;  quelle  doit  avoir  été  grande ,  la 
douleur  qui  sest  exprimée  avec  tant  de  sim- 
plicité ! 
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Rien  de  plus  !  et  combien  de  générations  se 
sont  attendries  là-devant!...  Écoute,  Stellina, 
on  est  bien  ici,  n'est-ce  pas!  Ce  tombeau  est 
vide,  choisissons-le  pour  notre  maison. 
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—  Avec  toi.  mon  frère,  un  tombeau  est  un 
palais. 

—  Bonne  sœur  !  j'ai  pris  Pvome  en  dégoût; 
personne  ne  me  ressemble  dans  cette  ville  ;  Je 
suis  là.  dans  la  rue  Saint-Théodore,  comme 
un  homme  venu  de  l'autre  monde  i  les  petits 
enfans  ont  peur  de  moi,  quand  je  les  regarde: 
notre  voisinage  est  mauvais  ;  ailleurs  il  ne  vau- 
drait guère  mieux  :  tous  les  quartiers  de  Rome 
se  ressemblent  :  on  n'y  voit  partout  que  des 
femmes  folles  de  leurs  corps,  et  ma  sœur  ne 
doit  vivre  que  dans  une  atmosphère  d'anges, 
ou,  bien  loin  des  hommes. 

—  O  mon  frère,  dit  Stellina,  avec  une  voix 
si  touchante  et  qui  ressemblait  si  peu  à  une 
voix  humaine  qu'on  aurait  cru  entendre  sortir 
du  sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  deCécilia, 
ô  mon  frère,  je  ne  vis  que  par  toi  ;  je  ne  vois 
que  toi  dans  le  monde  :  je  n'entends  rien  de 
ce  qui  se  dit  autour  de  nous  ;  ta  parole  est  la 
seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon  horizon  es 
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la  bordure  de  ton  manieau  :  si  je  prie  Dieu, 
c  esl  parce  que  tu  le  pries:  si  je  travaille,  c'est 
pour  t'imiter:  si  je  marche,  c'est  pour  suivre 
tes  pas.  Je  suis  bien  triste,  Léontio  :  eh  bien  ! 
si  je  te  voyais  rire,  je  rirais.  Mon  corps  n'est 
que  l'ombre  du  tien,  ma  vie  est  un  reflet  de  ta 
vie.  Quand  je  prononce  ton  nom,  je  voudrais 
que  les  syllabes  de  ce  nom  fussent  éternelles, 
tant  je  les  savoure  avec  plaisir;  je  t'appelle 
mon  frère,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  nom  plus  doux  :  si  tu  en  sais  un  plus 
doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais  regardé 
en  face  d'autre  visage  que  le  tien,  je  ne  soup- 
çonne l'existence  d'autres  créatures  humaines 
que  par  le  bruit  qu'elles  font  en  passant  au- 
près de  nous.  O  mon  frère,  qu'as-tu  besoin  de 
me  demander  des  conseils  !  Veux-tu  vivre,  je 
vivrai  :  veux-tu  mourir,  je  meurs  ;  maison  ou 
tombeau,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  terre, 
pourvu  que  j'entende  ta  voix,  bien  près  de 
ma  voix. 
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—  Ange  de  Dieu,  céleste  eiilan t.  ditLéonlio 
exalté,  oh!  je  t'embrasserais  avec  délices  ,  si 
les  caresses  ,  même  fraternelles  ,  étaient  per- 
mises devant  un  tombeau  !  Non ,  non .  tu  ne 
sais  pas  combien  j'ai  besoin  du  baume  de  ta 
parole,  car  j'ai  des  chagrins,  j'ai  des  douleurs 
que  nul  homme  ne  connaît ,  et  qui  font  mon 
visage  pâle,  qui  glacent  ma  langue,  qui  brûlent 
la  racine  de  mes  cheveux  :  des  douleurs  si  in- 
compréhensibles que  parfois  je  me  secoue  avec 
violence  comme  pour  m'arracher  d'un  rêve 
étouflfant  ;  car  de  pareils  tisons  de  cerveau  ne 
tombent  que  dans  les  rêves  des  mauvais  som- 
meils. Un  jour,  j'avais  fait  un  ami  :  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'un  ami....  C'est  un  homme 
qui  vous  trompe  un  peu  plus  poliment  que  les 
autres  hommes  ;  je  me  promenais  avec  lui  sur 
la  place  solaire  de  l'Arc  des  Orfèvres,  tout  près 
de  notre  maison  :  oh  !  comme  je  souffrais  ce 
soir  là  !  Je  voulus  m'épancher  :  je  lui  contai 
mes  peines,  il  ne  me  comprit  pas .  je  m'effor- 
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çai  de  lui  expliquer  la  nature  étrange  de  ces 
idées  qui  rae  bouleversaient  :  eh  bien  !  sais-tu 
ce  que  fit  cet  ami?  il  éclata  de  rire  et  me  traita 
de  fou.  Oh  !  je  ne  tuerai  jamais  personne,  car 
cet  ami  est  sorti  vivant  de  mes  mains  !  il  vit.  ce 
grand  sage!  il  vit,  il  est  heureux,  ou  fait  sem- 
blant de  l'être  ;  il  se  promène  habillé  de  ve- 
lours ,  et  la  main  sur  un  pommeau  d'épée . 
tous  les  dimanches  après  vêpres  ,  devant  Saint- 
Théodore  ;  il  fait  des  sonnets  sur  les  beaux 
yeux  des  dames  :  il  dîne  tous  les  jours  chez  un 
cardinal,  il  passe  la  mauvaise  saison  à  Villa 
Pamphili....  Que  Dieu  lui  donne  une  heureuse 
fin  !  il  mourra  sans  s'être  douté  un  instant  qu'il 
a  vécu.  Moi ,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  infligé 
la  vie  ;  je  l'aurais  mis  trop  à  l'aise  en  le  tuant. 
Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets,  c'est  un  saint 
trésor  qui  est  en  moi;  crois-tu  que  je  doive  le 
confier  à  ma  sœur  ? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère .  et  se 
recueillit  pour  écouter. 
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Léontio  fit  courir  sts  doigts  dans  les  touffes  - 
noires  et  bouclées  de  ses  cheveux  ,  et  appuya 
\ivement  sa  large  main  brune  contre  son  front  ; 
ses  yeux  noirs  se  mouillèrent  de  quelques 
larmes.  A  l'agitation  de  sa  poitrine  nue,  il  était 
aisé  de  voir  qu'un  grand  effort  se  faisait  en  lui. 
et  qu  il  éprouvait  une  peine  insurmontable  à 
traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait  pensé  îant 
de  fois  ,  enfin  il  parla. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  douleurs  ordinaires 
que  je  vais  te  conter,  ma  sœur.  Nous  ne  devons 
avoir,  nous,  que  des  maux  de  prédilection  :  ne 
sommes-nous  pas  les  bien-aimés  du  malheur? 
Notre  vie  ressemble-t-elle  à  une  autre  vie? 
Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  avons  été ,  ni  ce 
que  nous  sommes.  Bien  bas  placés  dans  les  dif- 
férentes espèces  d'hommes ,  il  y  a  pourtant  au 
fond  de  nous  une  fierté  naturelle  qui  dément 
notre  abjecte  condition  ;  nous  sommes  pauvres , 
non  pas  comme  ces  malheureux  qui  font  espalier 
de  haillons  sur  la  place  Montanara,  c'est  un 
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autre  genre  de  miséi  e  (fue  la  nôtre  :  nos  mains 
droites  ne  se  sont  jamais  allongées  devant  la 
porte  d'un  cardinal  ;  nos  bouches  n'ont  jamais 
murmuré  cette  psalmodie  dolente  qui  fait  vio- 
lence à  l'aumône  ou  provoque  le  refus.  Nous 
mangeons  du  travail  de  nos  mains,  mais  notre 
travail  est  mal  payé.  J'ai  long-temps  cherché 
dans  Rome  un  être  vivant  qui  laissât  supposer 
dans  son  regard  et  par  son  extérieur  quelque 
ressemblance  deposilionavec  la  mienne:  j'ai  \  u 
bien  des  misérables,  mais  ils  m'ont  paru  tous 
résignés,  tous  prenant  leur  indigence  en  gaieté, 
comme  chose  due  ;  ce  que  je  n'ai  jamais 
remarqué  sur  les  visages  souffrans.  c'est  une  de 
ces  contractions  rapides,  un  de  ces  coups  dœil 
vers  le  ciel ,  qui  partent  du  cœur,  comme  une 
accusation  contre  Dieu.  Si  j'avais  surpris  une 
seule  fois  un  homme  en  peine  flagrante,  en  con- 
viction de  malheur .  je  lui  aurais  tendu  la  main  ; 
il  m'aurait  compris ,  nous  nous  serions  asso- 
ciés pour  faire  notre  vie,  avec  moins  de  poids 
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sur  le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'é- 
glise de  Saint-Georges  .  un  homme  assis  qui 
pleurait:  il  faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est 
bien  souvent  que  de  l'eau  pure:  je  demandai 
avec  intérêt  à  cet  homme  le  motif  de  son  déses- 
poir :  il  avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un  en- 
fant ,  c'est  une  douleur  de  la  vie .  douleur 
admise  dans  la  langue  humaine,  douleur  clas- 
sée, et  qui  a  un  nom  :  aussi  la  marche  à  suivre 
est  toute  simple  pour  se  débarrasser  de  ces 
douleurs-là  :  elles  ont  leurs  phases .  leur  pro- 
gression, leur  décroissement.  Le  lendemain  je 
rencontrai  devant  Saint-Paul  ce  père  désolé  : 
il  ne  pleurait  plus  :  au  carnaval  je  le  revis .  il 
courait  avec  les  masques,  en  habit  d'arlequin. 
J'ai  donc  reconnu  que  mon  être  s'isolait  com- 
plètement des  autres  êtres  .  que  mes  chagrins 
n'avaient  pas  de  mot  qui  les  traduisît  aux  hom- 
mes, que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant  gémi, 
dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squelette  par 
toutes  les  plaies  de  l'univers,  dans  cette  Rome 
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toute  lézardée  à  force  de  convulsions ,  jamais 
un  habitant  ne  me  comprendrait,  et  qu'il  était 
inutile  de  me  mêler  au  vulgaire,  pour  échan- 
ger des  mots  et  des  sons  qui  ne  seraient  jamais 
dans  le  sens  de  l'idée  qui  m'absorbe  tout  en- 
tier. Ainsi  je  me  suis  réfugié  dans  ma  solitude  : 
j'ai  quelquefois  ressenti  un  mouvement  de 
fierté,  en  pensant  que  j'avais  inventé  une  souf- 
france, que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-je 
donc? 

Ce  que  je  suis!  oh!  assieds-toi,  assieds-toi, 
Stellina,  là,  sur  cette  frise  :  les  ruines  sont  nos 
fauteuils,  à  nous.... 

Ce  que  je  suis  !  oh  !  si  tu  pouvais  parler  en 
ce  moment ,  ombre  de  jeune  fille  qui  voltiges 
autour  de  nous  !  ce  que  je  suis ,  Stellina  !  un 
homme  comme  un  autre  homme?  impossible!  je 
ne  me  suis  jamais  assis  à  leurs  banquets;  je  n'ai 
jamais  fait  de  libations  avec  eux,  je  ne  connais 
ni  leurs  théâtres;  ni  leurs  jeux,  ni  leurs  plai- 
sirs, ni  leurs  douleurs ,  ni  leur  folle  confiance, 
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ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habitent  m'é- 
loufife  comme  une  prison.  Je  me  suis  retiré  à 
la  lisière ,  là  où  commence  le  grand  chemin 
des  tombeaux.  Là  ,  je  me  sens  dans  mon  do- 
maine ;  j'aime  les  tombeaux,  non  point  ceux 
où  le  ver  a  quelque  chose  encore  à  faire,  mais 
les  tombeaux  qui  sont  eux-mêmes  devenus 
squelettes  :  et ,  gloire  soit  à  Rome ,  ce  luxe 
funéraire  ne  lui  manque  pas!  Ville  désolée 
qui  porte  partout  les  insignes  du  néant  ;  qui 
s'appuie  d'un  côté  sur  le  tombeau  d'Adrien  , 
de  l'autre  sur  cette  tour  de  Cécilia ,  comme 
une  vieille  reine  débauchée  sur  deux  favoris. 
Oui ,  j'aime  les  tombeaux  comme  on  aime  sa 
maison  natale  ,  je  les  aime,  non  pas  parce  que 
je  dois  y  rentrer  un  jour  .  mais... 

—  Mon  frère!  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti! 
Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léon- 

tio  .  en  disant  d'une  voix  sourde  :  j'avais  de- 
viné !  Le  jeune  homme  la  serrait  sur  sa  poi- 
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trine .  baisait  sa  bouche .  son  front ,  ses  che- 
veux .  avec  un  déHre  qui  n'avait  rien  de  fra- 
ternel. Des  paroles  s'échangeaient  entre  eux: 
mais  la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix.  Une 
nuit  horrible  était  déjà  tombée.  Quelques  rares 
éclairs  illuminaient  par  intervalles  la  tour  de 
Cécilia  et  la  ligne  de  remparts  ;  tout  le  reste 
de  la  campagne  gardait  alors  une  teinte  livide. 
La  cloche  de  Saint-Paul  sonnait  l'office  du 
soir  ,  et  les  sons  portés  par  le  vent  semblaient 
tourbillonner  dans  la  tour  vide,  comme  si 
ses  pierres  eussent  été  d'airain.  Les  deux  jeu- 
nes gens  se  tenaient  étroitement  embrassés  :  un 
éclair  éblouissant  les  fit  tressaillir  ;  Léontio  se 
leva  vivement .  car  il  lui  sembla  un  instant  que 
la  sainteté  de  leur  entretien  était  violée:  l'éclair 
vif  et  large  avait  illuminé  les  bas-reliefs  de  mar- 
bre :  des  figures  de  femmes  éplorées .  de  sup- 
plians .  de  sacrificateurs  .  s'étaient  animées  à  la 
lueur  du  météore,  et  l'on  eût  dit  qu'un  cortège 
de  funérailles  s'avançait  vers  le  tombeau. 


SCÈNES    DE    LA    VIF.    ITAUENNE.  77 

Tq  le  vois ,  s'écria  Léonlio .  les  mains 
vers  le  ciel .  tu  le  vois ,  Stellina  ;  l'enfer  est  ir- 
rité contre  moi;  j'ai  violé  mon  secret  :  j'ai  trahi 
une  confidence  de  la  tombe ,  et....  j'ai  plus  fait 
que  cela'.....  J'ai  eu  une  idée!....  une  idée  af- 
freuse !  Oh  !  l'excès  du  malheur  nous  conseille 
quelquefois  la  consolation  du  crime!  Stel- 
linna  ,  j  allais  oublier  que  tu  étais....  Viens, 
viens,  ma  sœur,  ma  sœur,  ma  bonne  sœur! 
Viens,  rapprochons-nous  des  demeures  de 
l'homme  :  viens ,  ce  lieu  est  maudit  ! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur 
lequel  est  bâtie  la  tour  ;  Léontio  tenait  la  jeune 
fille  par  la  main .  et  il  lui  disait .  en  marchant 
sur  la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis 
pas  né  comme  un  autre  homme .  que  ma 
vie  me  vient  de  la  tombe ,  que  j'appar- 
tiens à  une  classe  d'êtres  intermédiaires 
entre  l'homme  et  le  démon ,  cette  idée  de 
désespoir  me  reste  là  fixée  au  front ,  et  do- 
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mine  toutes  mes  autres  idées.  La  nuit  je  fais 
des  rêves  affreux,  des  rêves  qui  troublent  bien 
souvent  ton  sommeil ,  ma  pauvre  sœur ,  car 
souvent  je  t'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit , 
la  lampe  rallumée  et  ta  belle  figure  toute  lui- 
sante de  sueur;  tu  devais  avoir  entendu  ces 
épouvantables  mugissemens  qui  me  réveillent 
moi-même  lorsque  je  me  sens  étouffé  par  mon 
rêve  habituel.  ïl  me  semble  alors  que  je  suis 
inhumé  bien  profondément ,  cloué  dans  une 
bière;  enveloppé  à  l'étroit  de  langes  comme 
une  momie;  je  respire  une  odeur  d'herbes 
grasses  ,  de  suaire  ,  de  cierges  éteints  ;  je  sens 
se  glisser ,  sur  ma  poitrine .  à  travers  les 
langes  ,  quelque  chose  de  rampant  et  de  glacé 
qui  me  pique  comme  la  pointe  d'une  épée  ; 
j'entends  bien  au-dessus  pleurer  le  vent ,  dans 
de  hautes  herbes  ,  avec  des  chants  d'église  ,  et 
des  coups  de  bêche  sur  des  fosses.  Une  teinte 
blafarde  tombe  autour  de  moi  comme  un 
éclair  d'orage  qui  ne  s'évapore  pas.  Oh  !  ce 
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que  je  vois  alors  est  si  affreux  qu'aucune  lan- 
gue n'a  de  mots  pour  le  dire  .  aucune  oreille 
assez  de  force  pour  l'écouter.  Je  raidis  mes 
bras  pour  rompre  mon  étroit  suaire  ;  je  m'é- 
puise à  prendre  de  l'élan  pour  me  lever;  mais 
j'ai  comme  un  carcan  de  fer  aux  pieds  et  au 
cou  ,  et  quand ,  à  force  de  convulsions .  je 
parviens  à  faire  un  mouvement ,  mon  front  se 
brise  contre  une  voûte  plate  et  gluante  sous 
laquelle  je  suis  écrasé.  Et  j  ai  le  sentiment  de 
mon  existence ,  je  me  rends  raison  de  mon 
état ,  j'éprouve  la  faim  .  je  brûle  de  soif:  je 
contracte  mes  lèvres  pour  tâcher  de  saisir 
quelques  racines  terreuses  qui  pendent ,  pour 
humecter  ma  langue  en  feu  à  l'humidité  de  la 
voûte.  Je  ne  saisis  rien;  je  m'efforce  à  pleurer 
afin  de  boire  mes  larmes  ,  mon  œil  reste  sec. 
Je  m'essaie  à  la  résignation  ,  mais  je  n'arrive 
qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente  crise 
de  désespoir  que  je  me  délivre;  tout  mon 
cœur  se  raidit.  Après  bien  des  râles  et  des 
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sanglots  étouffés .  un  cri  sort  de  ma  poitrine 
et  me  réveille ,  et  il  me  faut  du  temps  encore 
pour  me  convaincre  que  Thorrible  rêve  est 
fini.  Que  me  veut  donc  ce  rêve  ?  Quel  pacte 
ai-je  fait  avec  lui?  C'est  ce  rêve  familier  qui 
m'a  fait  prendre  en  horreur  la  seule  consola- 
tion offerte  par  le  ciel  au  malheur,  le  sommeil. 
N'est-ce  pas  injuste  ,  qu'après  une  journée 
désolante ,  on  retrouve  dans  le  remède  du 
sommeil  des  mensonges  plus  déchirans  que 
les  maux  réels?  Mais  qui  a  donc  fait  ce  monde? 
Oh!  cela  me   pousserait  au   blasphème! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  î  s'écria  Slellina 
tout  en  pleurs,  calme-toi ,  ne  parle  plus  :  ta 
main  brûle,  tu  es  malade... 

—  Non .  non,  je  veux  tout  te  dire  ce  soir, 
tout:  après  je  ne  te  parlerai  plus  de  moi,.. 
Écoute,  écoute  encore,  et  surtout  tâche  de  me 
comprendre  :  je  te  demande  plus  que  de  l'in- 
telligence ,  je  veux  de  la  divination.  Nous 
sommes  du  même  sang  ;  notre  organisation , 
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à  coup  sur.  csl  la  même:  lu  vas  me  dire  si  lu 
me  comprends. 

Souvent .  dans  ma  vie ,  il  m'est  arrivé  ,  toi 
étant  assise  à  côté  de  moi .  ou  moi  te  donnant 
le  bras  en  nous  promenant ,  il  m'est  arrivé 
d'être  bouleversé  par  une  pensée  singulière  ; 
dans  la  position  relative  des  objets  extérieurs 
à  nous ,  dans  la  combinaison  accidentelle  de 
nos  mouvemens .  de  nos  gestes  ,  de  nos  re- 
gards .  sous  tel  aspect  du  ciel .  telle  forme  de 
nuages ,  telle  ondulation  de  montagnes  ,  telle 
couleur  du  jour,  je  crois  soudainement  me 
rappeler  qu'à  une  époque  inconnue  de  ma 
vie ,  les  mêmes  choses  ,  les  mêmes  aspects,  les 
mêmes  sensations  m'ont  été  offerts,  sans  qu'il 
y  manquât  un  seul  accident.  Alors  il  m'est 
donné  de  voir  mon  souvenir  en  tableau  réel. 
Il  est  vrai  que  cette  impression  est  fugitive  , 
qu'à  peine  reçue,  elle  s'évapore  :  mais  l'ébran- 
lement qui  la  suit  est  si  fort  que  je  ne  puis  me 
croire  victime  d'une  illusion,  et  d'ailleurs  peu 
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de  jours  s'écoulent  sans  que  celle  secousse 
d'imagiiialion  ne  soil  renouvelée.  Tu  le  rap- 
pelles la  noce  du  seigneur  Corsini ,  lu  sais  que 
je  cédai  à  ta  curiosité,  et  qu'en  descendant  des 
vêpres  de  San-Pietro-in-Montorio ,  nous  en- 
trâmes dans  le  jardin  du  noble  époux  pour 
voir  la  fête... 

—  Oui,  oui ,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit 
Slellina.  Oh!  que  tu  étais  pâle  en  rentrant  le 
soir  à  la  maison  ! 

—  Tu  vas  voir,  ma  sœur.  Le  jardin  Corsini 
était  illuminé  ;  la  nuit  était  belle  et  embaumée 
de  citronniers  ;  les  pins  chantaient  sur  le  flanc 
du  Janicule  :  il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur 
dans  l'air  ;  je  croyais  habiter  un  autre  monde. 
Nous  nous  promenions  sous  une  treille ,  et  à 
l'écart  de  la  foule  :  nous  nous  efforcions  d'être 
heureux,  à  bien  peu  de  frais,  avec  les  parfums 
de  la  colline,  la  musique  lointaine  de  la  noce , 
et  le  doux  bruit  des  cascades.  Je  n'étais  jamais 
enlré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais  jamais 
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VU  de  ce  côté  ni  Rome .  ni  le  Janicule,  ni  les 
touffes  de  pins ,  ni  les  allées  de  citronniers.  Eh 
bien  !  il  se  passa  tout  à  coup  dans  l'air,  dans  le 
jardin ,  dans  les  reflets  des  lumières  du  bal  sur 
la  terrasse  de  marbre,  dans  l'accord  de  la 
musique .  du  chant  et  des  eaux ,  il  se  passa 
quelque  chose  de  mystérieux  souvenir  qui  me 
cloua  par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  marchais. 
Je  te  regardai ,  et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens; 
c'est   la  seconde  fois  de  ta  vie  que  tu  m'as 
donné  ce  regard  ;  c'est  la  seconde  fois  que  j'ai 
vu  ainsi  ta  figure,  doucement  penchée  en  ar- 
rière, comme  pour  attendre  un  baiser  d'époux; 
c'est  la  seconde  fois  que  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés ainsi  tous  deux,  quand  les  étoiles  luisaient, 
quand  les  citronniers  embaumaient  l'air,  quand 
on  dansait  sur  le  marbre,  quand  les  vitres 
d'un  palais  renvoyaient  le  feu  des  lustres  sur 
l'écorce  des  pins,  quand  une  volupté  irritante 
s'exhalait  des  robes  de  la  femme,  quand  le  cœur 
fondait  l'amour,  el  qu  uii  mystère  de  passion 
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langoureuse  se  révélail  dans  loules  les  voix  de 
la  nuit.  C'est  la  seconde  fois,  Stellina,  que  j'ai 
vu  ce  tableau,  ou  .  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai 
pas  vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la  première  ?  la  pre- 
mière ?  Oh  !  voilà  l'abîme...  Mais,  bien  sûr,  ce 
n'est  pas  dans  ma  vie  d'aujourd'hui .  dans  ma 
vie  de  mes  dix-huit  ans  ! 

Ma  sœur,  ces  pensées,  ce  délire,  cette  fièvre, 
ces  révélations  ,  tout  cela  me  tue;  c'est  de  la 
folie  peut-être ,  et  je  suis  assez  raisonnable 
quelquefois  pour  le  croire  :  mais,  folie  ou  non, 
que  m'importe,  si  une  pareille  maladie  est  mor- 
telle! Ne  crois  pas,  au  moins,  que  je  redoute 
la  mort:  la  mort  sera  peut-être  le  commence- 
ment de  ma  vie  !  Je  me  regarde  comme  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mou- 
rir. Mais  je  ne  suis  pas  seul,  ma  pauvre  enfant! 
je  veux  vivre,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que 
je  fais  ;  je  veux  pourvoir  à  tes  besoins,  comme 
un  père,  ma  bonne  sœur!  Tu  as  besoin  de 
moi,  eh  bien!  SteHina.  je  me  guérirai.  C'est 
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l'air  de  Rome  qui  m'empoisonne:  rien  de  plus 
triste  que  la  douleur  de  celte  ville ,  si  ce  n'est 
sa  gaité.  iNIoi .  si  impressionnable  aux  objets 
extérieurs,  j'ai  besoin,  sans  doute,  de  vivre 
sous  un  ciel  plus  riant,  dans  quelque  résidence 
gaie  et  radieuse  .  comme  on  en  trouve  tant 
sur  les  bords  de  la  mer.  Il  me  faut  la  mer  :  on 
dit  qu'à  Naples  elle  est  bleue  et  belle  à  rafraî- 
chir le  sang  d'un  damné  :  allons  à  Naples  ;  j'ai 
idée  que  nous  serons  heureux  dans  quelque 
cabane  d'Ischia  .  sous  quelque  treille  du  Pau- 
silippe.  Demain  j'irai  voir  Salvatcr  Rosa.  le 
Napolitain  :  il  aime  les  artistes  ou  paraît  les 
aimer  :  je  lui  demanderai  des  conseils  .  il  m'en 
donnera  ,  cela  coûte  si  peu.  Le  trajet  est  court  : 
notre  voyage  sera  bientôt  arrangé.  Y  consens- 
tu  .  ma  sœur?  veux-tu  aller  à  Njiples  ? 

Stellina  embrassa  I..éontio. 

—  Nous  partirons!  dit  Léontio  ;  c'est  Dieu, 
sans  doute ,  qui  m'inspire  ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur 
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maison.  Celait  une  rue  bien  solitaire  ;  toutes 
les  lumières  étaient  déjà  éteintes  dans  le  quar- 
tier ;  on  ne  distinguait  que  la  lueur  d'une  lampe 
à  travers  les  vitraux  de  Saint-Théodore:  on 
n'entendait  que  le  bruit  de  la  fontaine  qui 
coule  au  bout  de  la  rue ,  sur  la  lisière  du  Cam- 
po-Vaccino. 


IV 


Salvator  Rosa- 


Par  une  triste  matinée  d'automne,  Léonlio 
sortit  de  la  rue  Saint-Théodore  et  traversa  le 
Tibre  dans  une  de  ces  petites  barques  qui 
étaient  amarrées  aux  colonnes  du  temple  de 
Vesta.  Il  gravit  lentement  le  mont  Janicule, 
et,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans  l'église 
San-Pietro-in-Montorio  pour  entendre  la 
messe.  Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du  mon- 
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de,  aimait  à  se  réfugier  en  Dieu.  ï|,s'agenouilla 
devant  le  tableau  de  la  Transfiguration,  de 
Raphaël,  et  le  radieux  chef-d'œuvre  lui  donna 
un  peu  de  ce  calme,  un  peu  de  cette  sérénité 
douce  que  les  beaux-arts  portent  avec  eux. 
Léontio  se  comparait  au  jeune  possédé  du  ta- 
bleau, à  cet  enfant  livide  et  torturé  par  l'es- 
prit malin,  et  il  levait  ses  yeux  au  sommet  de 
la  montagne  pour  rafraîchir  son  visage  à  cette 
resplendissante  atmosphère  où  flottent  les  élus 
du  Seigneur,  à  ce  nuage  céleste  et  limpide,  doux 
à  l'œil  comme  le  crépuscule  du  ciel.  Il  sortit 
de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de  la  plate- 
forme ;  il  se  sentait  serein  et  léger,  comme  s'il 
était  descendu  du  Thabor.  La  ville  éternelle 
qui  s'étendait  sous  lui  avait  emprunté  au  so- 
leil levant  une  teinte  jaune  comme  les  feuilles 
tombées;   teinte   d harmonieuse    mélancolie, 
qui  n'avait  rien  de  lugubre,  la  seule  peut-être 
qui  soit   supportable  aux  yeux  de  l'homme 
lourmcnlé  :  car  elle  n  a  pas  les  rayons  éblouis- 
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sans  et  ironiques  du  bonheur,  ni  la  sombre  dé- 
solation qui  conseille  le  désespoir. 

Léonlio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa 
visite.  Celte  Rome,  dont  il  avait  tant  médit  la 
veille,  lui  apparaissait  aujourd'hui  avec  cette 
majesté  tranquille  dont  le  parfum  est  une  con- 
solation Elle  avait  bien  souffert ,  cette  reine 
des  reines,  cette  Rome  consulaire,  celte  Rome 
impériale,  et  pas  une  plainte  ne  s'élevait  de 
son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou  sainte, 
ointe  d'eau  lustrale  ou  d'eau  bénite,  elle  mon- 
trait la  double  palme  du  stoïcisme  et  du  mar- 
tyre. Qu'elle  était  belle  ainsi,  vue  du  Janicule 
celle  consolatrice  des  affligés!  Toujours  eu 
deuil  comme  Rachel  et  Niobé,  toujours  in- 
consolable, parce  qu'ils  sont  morts,  ses  glo- 
rieux enfans.  qui  furent  plus  nombreux  que 
les  étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant  quelle  magnifi- 
que tolérance  au  cœur  de  la  cité  meurtrie!  Des 
mains  chrétiennes  ont  prêté  secours  aux  mu- 
railles croulanles  du  Colyscc;  les  fils  dcsmar- 
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tyrs  ont  replacé  pieusement  au  Capitole  la  sta- 
tue du  Dieu,  rougie  encore  du  sang  de  leurs 
pères.  Une  main  pacifique  protège  la  pyramide 
de  Caïus  Sextius  et  les  catacombes  voisines  de 
Saint -Sébastien.  Les  ombres  des  consuls  s'en- 
tretiennent avec  les  ombres  des  saints  ;  les  co- 
lonnes triomphales  fraternisent  avec  les  clo- 
chers, les  obélisques  avec  les  dômes,  les  louves 
nourricières  avec  la  croix.  Léontio,  à  la  veille 
de  quitter  Rome,  s'avoua  qu'il  aimait  cette 
ville;  il  reconnut  que  toute  plainte,  tout  mal- 
heur, d'imagination  surtout,  devait  se  taire  et 
se  résigner  devant  la  capitale  des  ruines,  la 
souveraine  des  tombeaux.  Il  avait  déjà  fait 
quelques  pas  pour  descendre  du  Janicule, 
lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le  re- 
gard d'un  inconnu  assis  sous  YAcqua  Paola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement  ;  ses 
doigts  étincelaient  de  rubis  et  d'émeraudes  ;  la 
soie,  le  velours,  la  dentelle,  les  pierreries,  se 
combinaient  sur  sa  personne  avec  un  véritable 


SCÈNES    DE    I  \    VIE    ITALIENNE.  91 

goût  d'artiste  .  il  portait  une  épée  au  fourreau 
de  vermeil.  Sa  tête  était  plus  remarquable  en- 
core que  son  costume  de  prince.  Il  y  avait  des 
muscles  sur  son  visage  pour  tout  exprimer;  ses 
yeux  flamboyaient  de  génie  :  ses  lèvres  avaient 
la  contraction  dédaigneuse  de  l'ironie  perpé- 
tuelle ;  sa  couronne  de  cheveux  Doirs  donnait 
à  sa  physionomie  un  caractère  sombre  et  me- 
naçant. 

—  Vous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme, 
dit  l'inconnu  à  Léontio;  avez-vous  perdu  vo- 
tre maîtresse? 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si 
leste  et  avec  un  organe  si  impératif,  que  Léon- 
tio se  crut  obligé  de  répondre. 

—  Seigneur,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'in- 
térêt obligeant  que  vous  me  portez  sans  me 
connaître.  Malheureusement  je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre à  votre  excellence. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  l'inconnu,  je  ne 
suis  pas  noble  et  ne  me  soucie  point  de  l'être; 
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je  suis  Ion  égal:  parle-moi  sans  crainte  ni  ré- 
serve :  as -tu  besoin  d'un  service?  veux-tu  de 
l'argent?  Ta  figure  me  plaît;  tu  as  dans  l'œil 
le  feu  de  l'artiste  :  ta  joue  est  pâle,  non  de  souf- 
france, car  tu  es  fort,  mais  de  pensée,  car  tu 
es  nerveux.  Confie-toi  à  moi  ;  voyons,  parle  : 
je  veux  t'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de 
bonté  gracieuse? 

—  T'ai-je  demandé  Ion  nom  pour  te  ren- 
dre un  service  ?  pourquoi  me  demandes-tu  le 
mien  ?  Mais  je  respecte  ton  scrupule  ;  tu  dois 
être  candide  et  bon.  Je  suis  Salvator  Rosa. 
Maintenant  acceptes-tu  mes  offres? 

A  ce  nom,  Léontio  s'inclina  de  respect. 

—  Maître,  dit-il  avec  émotion ,  c'est  Dieu 
sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  devant 
vous  :  je  vous  cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes 
obligeant  pour  les  artistes.  Je  suis  peintre  par 
goût  et  par  métier  ;  ma  sœur  et  moi  nous  vi- 
vons du  pinceau  :  je  travaille  pour  le  seigneur 
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Corsini.  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin 
de  voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Rome  est  la 
seule  ville  que  je  connaisse  ;  car  je  ne  compte 
pas  Ostie;  où  je  suis  né,  si  je  suis  né  quelque 
part.  Je  veux  voir  Naples  et  la  mer  ;  c'est  plus 
qu'un  désir  :  c'est  un  besoin.  Mon  existence, 
qui  appartient  à  ma  sœur,  est  peut-être  atta- 
chée à  ce  voyage.  Vous,  maître,  qui  êtes  Na- 
politain, vous  me  donnerez  des  conseils  et  des 
instructions  :  c'est  tout  ce  que  je  réclame  de 
votre  bonté.  J'ai  de  l'argent  assez  pour  vivre, 
si  c'est  vivre,  ce  que  je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léontio 
sans  lui  répondre,  et  Léontio.  en  attendant  la 
réponse,  écrivait  le  nom  deStellina,  du  bout 
du  doigt,  sur  la  nappe  d'eau  claire  et  unie  de 
la  fontaine  de  Paul.  Salvatoi*  ne  cessait  de  con- 
sidérer le  visage  de  Léontio  que  pour  lever 
ses  yeux  au  ciel ,  comme  pour  se  rendre  compte 
d'un  souvenir  confus. 
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—  Quel  est  ton  nom  lui  demanda- t-il  d'un 
air  soucieux. 

—  Léontio.  {Et  il  sourit.) 

—  Léontio  I  Oui,  je  crois  que  c'est  bien  cela. 
Mais  il  y  a  tant  de  Léontio!  El  ton  nom  de  fa- 
mille? 

(Après  un  soupir.)  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome? 

—  Rue  Saint-Théodore,  vis  à  vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  vu,  Léontio, 
avant  cette  rencontre  ? 

—  Jamais. 

■■^  Eh  bien  !  moi,  je  t'ai  vu,  mais  il  y  a  bien 
long- temps.  Où?  je  n'en  sais  rien  ;  tous  mes 
souvenirs  se  confondent.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Dix-huit  ans  !  {Sahator  baissa  la  tête  et 
ferma  les  y  eux  pour  se  recueillir.)  Oh!  je  t'ai 
vu,  je  t'ai  vu!  Tu  as  une  sœur,  dis-tu  ?  Com- 
ment se  nomme-t-elle  ? 

—  Stellina. 
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{Salvator  fit  un  mouvement  de  surprise.) 

—  Est-ce  bien  ta  sœur? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse... 
{Léontîo  lança  un  regard  terrible  à  Salva- 
tor.) 

—  Oh!  ne  t'offense  pas  de  ma  demande, 
mon  jeune  ami  ;  je  ne  l'ai  pas  faite  par  un  ca- 
price de  curiosité.  Le  nom  de  la  sœur  me  frap- 
pe, je  l'ai  entendu  dans  ma  vie,  je  crois  même 
l'avoir  écrit  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  n'était 
pas  la  sœur  de  l'autre.  Ma  mémoire  me  trahit, 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Elle  est  brune,  ta 
sœur,  n'est-ce  pas,  avec  des  yeux... 

—  Non,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oui,  oui,  oui,  blonde  avec  des  yeux  noirs 
une  figure  d'ange. 

{Liéontio  se  tut  et  pâlit.) 

—  Ma  foi!  je  suis  complètement  désorienté, 
mon  cher  Léontio  :  je  perds  la  piste  de  mes 
souvenirs.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine 
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qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  loul  dans  ma  fêle. 
C'est  une  confusion  d'objets...  Tu  es  bien  pâle, 
Léontio:  souffres-tu? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose,  ce  n'est  plus 
celle  d'un  être  vivant.  Oh  !  laisse-moi  prendre 
au  vol  cette  expression  de  terreur,  ce  reflet  de 
l'autre  monde.  {Il  déroula  une  feuille  de  papier 
et  saisit  son  crayon.)  3e  ne  te  demande  qu'une 
minute  ;  jamais  je  ne  retrouverai  ce  bonheur 
de  modèle.  {Il  dessina.)  Il  y  a  dans  ce  cœur 
une  pensée  d'enfer.  Je  ne  me  doutais  pas  de 
rencontrer  mon  fantôme  à  l'Acqua  Paola.Tous 
ces  Ilahens  ont  un  rire  éternel  sur  les  lèvres. 
Enfin  j'en  ai  trouvé  un,  sérieux  comme  Satan. 
J'aurais  donné  trente  écus  d'or  pour  celte 
séance.  Tiens,  regarde  mon  croquis,  Léontio. 
Je  vais  t'imraortaliser.  Remercie  le  hasard. 
Voilà  ta  tête,  je  vais  la  prêter  à  mon  spectre 
de  Samuel  évoqué  par  la  pythonisse  d'Endor. 
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Mon  tableau  représenic  le  moment  où  lu  sors 
du  tombeau 

—  Assassin!  s'écria  Léontio  d'une  voix 
tonnante,  tais-toi,  ou  je  te  tue  d'un  coup  de 
poignard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit;  il  se  laissa 
arracher  le  croquis  de  la  tête  de  Samuel ,  que 
Ijéontio  déchira  brutalement.  Revenu  de  sa 
surprise,  le  peintre  riait  aux  éclats,  et  rappe- 
lait Léontio  ;  mais  le  malheureux  jeune  homme 
descendait  la  pente  rapide  du  Janicule  avec 
tant  de  précipitation,  qu'on  eut  dit  qu'une  pen- 
sée de  désespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur ,  tout  hale- 
tant de  sa  course  et  de  son  émotion.  —  As-tu 
vu  Salvator  Rosa  ?  demanda-t-elle.  —  Oui.  — ^ 
T'a-t-il  bien  reçu?  —  Oui.  —  Il  t'a  donné  de 
bons  conseils?  —  Oui.  —  Partons-nous  pour 
Naples ?  —  Oui.  —  Et  quand  ?  —  Demain. 


T.    II. 
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Quatre  jours  après ,  Léonlio  enlrait  avec 
Stellina  dans  la  modeste  hôtellerie  de  la  Lyre 
d'Apollon .  sur  la  place  des  Pins  ,  à  Naples. 


La  Chartreuse  Saint -Martin. 


Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'é- 
tranger tout  ce  que  l'étranger  lui  demande  ; 
cette  Venise  de  la  Méditerranée  est  folle  ou  sé- 
rieuse comme  sa  sœur  de  l'Adriatique;  elle  a 
du  fracas  et  du  silence,  des  fleurs  et  des  laves  . 
de  l'ombre  et  du  soleil .  des  rues  de  palais  el 
des  rues  de  tombeaux .  des  montagnes  dé- 
charnées et  des  îles  toutes  rouges  d'oranges . 
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toutes  dorées  de  cédrats.  ANaples ,  le  malheur 
ressemble  au  bonheur  du  reste  de  la  terre  ;  à 
Naples,  le  bonheur  vaut  mieux  que  son  nom. A 
Naples  ,  l'bomme  qui  peut  dire  :  Je  suis  heu- 
reux ,  fait  envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de  ca- 
price ,  la  nature  voulut  faire  un  paysage  com- 
plet ;  elle  dessina  mollement  des  collines  ;  elle 
arrondit  un  golfe  gracieux  ,  elle  le  remplit  des 
plus  belles  vagues  que  la  mer  ait  azurées  ;  elle 
fit  flotter  sur  ces  vagues  ,  des  îles  de  fleurs  et 
de  palmiers  ;  elle  fit  monter  en  amphithéâtre 
les  bois  de  pins,  les  treilles  aux  larges  pampres 
de  vignes  ,  les  touffes  de  citronniers  ,  les  aca- 
cias aux  diaphanes  ombrages ,  les  arbres  de 
Grenade  et  de  Judée  qui  mêlent  leurs  teintes 
rouges  aux  jasmins  du  Guadalquivir;  la  nature 
fit  Naples ,  Misène ,  Sor rente  ,  le  Pausilippe , 
Ischia.  Un  démon  en  fut  jaloux  :  il  jeta  le  Vé- 
suve devant  la  cité  voluptueuse  ;  et  Naples  ac- 
cepta le  volcan,  comme  le  complément  philo- 
sophique du  paysage.  Le  volcan  résume  en 
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lui  toute  la  sagesse  des  poètes  latins  ;  c'est 
lui  qui  crie  par  la  voix  de  son  cratère  :  —  O 
vous  qui  vivez  .  cueillez  le  jour  comme  une 
fleur  ;  la  fleur  dure  peu  ;  jouissez-en  quand 
elle  est  fraîche  :  mortels,  usez  de  la  vie ,  la  vie 
n'est  faite  que  de  peu  de  jours  ;  aimez  et  riez 
aujourd'hui  ;  demain  il  vous  faudra  passer  le 
Styx. 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde  , 
quand  on  ne  l'a  pas  au  moins  entrevue  à  Na- 
ples.  Léonlio  qui  s'était  exilé  de  Rome,  trouva 
quelque  ombre  de  quiétude  sous  la  treille  du 
Pausilippe.  Il  s'occupait  de  son  art  avec  déli- 
ces ;  la  peinture  devint  pour  lui  plus  qu'une 
distraction,  ce  fut  une  véritable  volupté  d'ar- 
tiste. Le  soir,  accompagné  de  la  rêveuse  Stel- 
lina,  il  allait  étudier  ces  admirables  teintes  d'ho- 
rizon, ces  mobiles  reflets  de  colonnes  sur  les 
vagues,  ces  fantastiques  embrâsemens  de  fo- 
rêts marines,  ces  sommets  rayonnans  au-des- 
sus des  vallons  déjà  sombres,  tout  cet  ensem- 
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ble  de  flollanle  et  vaporeuse  lumière  qui  ac- 
compagne le  soleil  de  la  mer  à  son  couchant. 
Il  s'en  revenait  ensuite  à  son  humble  hôtellerie, 
avec  des  idées  moins  tristes,  et  une  provision 
de  sérénité  pour  le  sommeil  de  sa  nuit.  Mais 
l'ardent  jeune  homme  rapportait  aussi  de  sa 
promenade  un  mystérieux  iDesoin  d'amour, 
dont  il  s'expliquait  trop  bien  la  cause  secrète. 
Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été  donnés  aux 
paysages  du  golfe  :  il  s'était  réservé  des  dis- 
tractions pour  des  accessoires  délicieux  qui  le 
poursuivaient  encore  à  travers  le  faubourg  de 
Chiaïa.  Il  avait  vu  passer  sur  les  chaloupes  de 
gracieuses  et  souples  images,  de  fraîches  figu- 
res aux  cheveux  flottans.  de  doux  nuages  de 
satin  et  de  soie  ;  apparitions  enchanteresses  qui 
se  mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  lim- 
pide du  golfe,  à  la  molle  langueur  des  collines 
dorées,  aux  lits  de  gazon  baignés  par  la  va- 
gue, aux  grottes  secrètes  du  promontoire  loin- 
tain. Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait  comme  un 
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homme  brisé  par  la  fatigue;  il  n'était  qn'épuisé 
de  désirs.  Alors  Stellina  posait  la  lampe  sur  une 
table,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une  sœur, 
elle  enlaçait  la  tète  de  Léontio  dans  ses  bras 
nus,  et  collait  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio, 
tes  caresses  me  font  mal.  le  soir,  à  la  clarté  de 
cette  lampe.  Je  n'ose,  moi,  t'embrasser  que  le 
jour  ;  laisse-moi  seul.  Stellina,  j'ai  trop  besoin 
de  me  rappeler  que  tu  es  ma  sœur.  C'est  une 
idée  douce,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  elle  me 
tue 

La  jeune  fille  rougissait  ;  elle  ne  trouvait  au- 
cun mot  pour  répondre;  Léontio  la  regardait 
sortir  et  n'avait  pas  la  force  de  la  rappeler  :  il 
écoutait  avec  une  sorte  de  volupté  criminelle, 
le  bruit  des  pas  de  sa  sœur  ;  une  faible  cloison 
la  séparait  de  lui  ;  il  prêtait  l'oreille  à  la  psal- 
modie touchante  de  sa  prière  du  soir,  au  frô- 
lement de  sa  robe  tombée,  au  murmure  du 
lit  mollement  pressé  par  la  jeune  fille,  à  son 
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dernier  baiser  sur  l'image  de  la  madone. 
Léontio  ouvrait  la  croisée  pour  rafraîchir  ses 
lèvres  à  la  brise  nocturne  de  la  mer  ;  mais  la 
brise,  chargée  d'amour  et  de  parfums  ne 
lui  apportait  que  tentation'  et  délire.  S'il 
s'endormait  un  instant,  c'était  sa  sœur  qu'il 
voyait  en  rêve  :  sa  sœur  plus  belle  que  la  plus 
belle  Napolitaine  :  sa  sœur  assise  au  bord  de 
la  mer,  comme  une  amante  au  rendez -vous, 
et  l'appelant  par  son  nom,  avec  une  voix  lan- 
guissante d'amour.  Léontio  se  réveillait  en  sur- 
saut, et  se  jetait  à  genoux  pour  demander  par- 
don à  Dieu  de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas  com- 
mis. 

Un  matin,  après  avoir  combattu  les  fantô- 
mes de  la  nuit,  il  dit  à  Stellina  de  le  suivre.  Il 
voulait  se  purifier  à  l'air  béni  de  la  montagne 
des  Chartreux  ;  c'était  le  jour  des  Rogations, 
fête  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à 
cette  magnifique  Chartreuse  que  la  piété  de 
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Oiarles  d'Anjou  a  élevée  à  la  gloire  de  saint 
Bruno.  La  cérémonie  de  la  bénédiction  allait 
commencer.  Rien  n'était  consolant  et  beau 
comme  ce  cloître  aux  colonnes  de  marbre 
dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matin 
printanier.  Les  grandes  et  sublimes  figures 
peintes  par  TEspagnolet  semblaient  vivre  et 
jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Léontio  pleurait 
de  joie  :  la  volupté  de  la  religion  lui  donnait 
de  pures  extases.  On  ouvrit  les  portes  de 
l'église  à  deux  battans  ;  toutes  les  harmonies 
de  la  montagne,  tous  les  parfums  du  golfe, 
tous  les  rayons  du  soleil  levant  entrèrent  à 
flots  sous  les  nefs  de  la  Chartreuse.  Le  reli- 
gieux célébrant  s'avança  sous  le  portique, 
et  il  bénit  les  fruits  de  la  campagne,  il  bénit 
la  ville  et  la  mer. 

Léontio  ravi  de  bonheur  s'écria  :  —  Quelle 
demeure  délicieuse  ! 
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Transeuntibus!  *  dit  une  voix  claire  et 
lente  derrière  Léontio. 

C'est  un  mot  bien  profond,  s'il  est  vrai, 
dit  tout  bas  le  jeune  homme,  et  il  suivie 
dans  une  chapelle  écartée  et  déserte  le  char- 
treux qui  avait  prononcé  le  mystérieux 
tran&euntihus . 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas 
de  Léontio  ;  en  ce  moment  des  gerbes  de 
rayons  illuminaient  les  figures  de  Léontio  et 
de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curio- 
sité ;  il  avait  vu  le  visage  du  diartreux,  et  il 
lui  demandait  sa  bénédiction.  Le  religieux 
croisa  vivement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  puis 
les  leva  vers  la  voûte,  en  les  secouant,  comme 
avec  des  convulsions  nerveuses  ;  sa  figure  de- 
vint pâle  :  Ressuscites  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
si  forte  qu'elle  eût  fait  scandale  dans  l'église, 

*  Pour  ceux  qui  passent. 
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si  elle  n'eût  élc  couverle  par  le    chœur  des 
Litanies  des  Saints. 

—  Ressuscites  !  dit  Léontio,  en  frissonnant, 
qui? 

—  Toi,  elle,  vous  deux. 

—  Que  dites  vous,  mon  père  ? 

—  D'où  sortez- vous,  fantômes  ;  c'est  ici  la 
maison  de  Dieu  :  les  spectres  doivent  s'arrêter 
sur  le  seuil. 

—  Mon  père,  mon  père,  ayez  pitié  de 
moi ,  ayez  pitié  de  ma  sœur  ! 

—  Elle,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorcé 
dans  l'enfer  ? 

—  Oh  !  mon  père,  grâce  pour  nous;  bénis- 
sez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio 
et  de  Stellina  !...,.. 

—  Il  nous  connaît!  Il  nous  connaît!  O 
mystère  de  mort  ! 

—  Oui,  mystère!  Mystère  pour  toi.  mys- 
tère pour  moi;  cli  bien  !  nous  l'éclaircironS' 
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Que  VOUS  soyez  morts  ou  vivans,  il  faut  que 
tout  s'explique.  Ecoutez  :  Voyez -vous  cette 
crête  qui  s'abaisse  devant  le  Vésuve  !  Voyez- 
vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui  sort  d'une 
ruine,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  golfe;  c'est 
Ottayano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six 
heures,  et  vous  m'y  attendrez.  Si  je  vous  y 
trouve,  c'est  une  preuve  que  vous  êtes  vivans 

et  ressuscites  :  alors j'aurai  des  devoirs  à 

remplir Si  vous  manquez  à  ce  rendez- 
vous,  je  rentrée  la  Chartreuse,  et  je  n'en  sors 
plus-  On  a  les  yeux  sur  moi  ;  partez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement 
de  la  Chartreuse,  muets  et  abattus  ;  on  aurait 
dit  que  la  foudre  était  tombée  sur  eux,  en  leur 
rendant  une  vie  stupide.  De  temps  en  temps, 
Léontio  laissait  tomber    nonchalamment   de 

ses  lèvres  ces  mots  :  Ce  soir à  six  heures  ; 

Ottayano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette  fois  ; 
en  rentrant  dans  la  ville  il  retrouva  quelque, 
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énergie  ;  il  releva  fièrement  sa  tète,  qui  s'était 
courbée  depuis  le  cri  du  chartreux.  —  Ma 
sœur,  dit-il,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du 
mystère:  prenons  quelque  nourriture  et  un 
peu  de  repos  ;  partons  ensuite  pour  Ottayano 
le  plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien 
avant  l'heure  du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses 
soirées  aux  fraîches  collines  qui  couronnent 
la  vallée  d'Ottayano.  La  mer  obliquement 
éclairée  par  le  soleil  avait  un  calme  vif  et  doré  ; 
la  verdure  des  îles  se  balançait  au  souffle  du 
soir  ;  le  Pausilippe  riait  au  golfe  ;  la  ville  jetait 
ses  clameurs  gaies  et  sonores  ;  le  flot  et  la  côte 
semblaient  s'amollir  de  langueur  amoureuse 
devant  les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayon- 
nait de  vagues  à  paillettes  d'or  et  d'arbres  illu- 
minés ;  Procita  échangeait  avec  elle  des  par- 
fums et  des  chants.  Naples  la  sirène  lascive  n'a- 
vait pas  assez  de  son  amphithéâtre  pour  s'éten- 
dre voluptueusement  au  soleil  ;  elle  envoyait 
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ses  mille  barques  sur  son  golfe,  sur  ses  plages 
sur  ses  promontoires.  L'air  était  tout  palpitant 
dévie,  et  parlait  une  langue  d'amour,  en  agi- 
tant les  voiles,  les  cordages,  les  banderolles, 
les  pavillons  :  le  Vésuve  paraissait  attendri  de 
cette  joie  de  la  nature  :  une  légère  fumée  aux 
teintes  de  l'iris  et  de  la  rose  s'élançait  molle- 
ment du  cratère.  C'était  comme  l'emblème  d'un 
remords  presque  éteint  dans  le  cœur  d'un 
homme  heureux. 

—  Parle-moi.  mon  frère,  disait  la  jeune 
fille  à  Léontio  ;  est-ce  que  cette  belle  soirée  ne 
te  réconcilie  pas  avec  la  vie?  sais-tu  qu'il  est 
doux  de  vivre  ici:  que  l'air  y  est  bien  léger, 
que  tout  ce  qu'on  y  respire ,  tout  ce  qu'on  y 
voit  ressemble  au  bonheur!  n'est-ce  pas, 
Léontio? 

—  Oui ,  oui ,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble 
au  bonheur  :  mais  tourne  tes  yeux  ;  le  vois- lu 
là  ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle?  Oui ,  oui , 
fie-toi  au  bonheur  :  ce  n'est  pas  l'ange  deTobie 
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qui  veille  sur  nous ,  c'est  un  spectre  ;  quand  il 
nous  garde  contre  un  mal ,  c'est  pour  nous 
réserver  pis.  Fille  oublieuse!  enfant!  Mais  ne 
sais -tu  pas  pourquoi  nous  venons  ici;  crois-tu 
que  ce  soit  pour  y  jouir,  contempler,  vivre 
d'extase ,  boire  les  parfums  de  cet  air,  comme 
cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes? 
Ne  sens-tu  pas  l'immensité  de  cette  dérision 
que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les  voix  du 
bonheur?  oublies-tu  qu'il  manque  un  acteur  à 
cet  éblouissant  spectacle:  un  acteur,  noir 
comme  le  cratère  de  ce  volcan ,  et  qui  tantôt , 
en  arrivant  ici .  éclipsera  notre  soleil  comme  le 
crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stellina!  elle  s'a- 
bandonnait à  l'extase  !  je  sais  me  tenir  en  garde, 
moi ,  contre  ce  mensonge  qui  nous  entoure. 
En  m'asseyant  ici ,  sous  ce  pin ,  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  ce  qui  t'a  ébloui .  toi  :  Naples,  son 
golfe .  ses  îles .  son  port .  ses  collines  ,  je  les 
abandonne  à  d'autres  yeux  que  les  miens ,  à 
des  yeux  qui  n'ont  point  de  larmes  ;  ce  que 
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j'ai  VU  et  bien  vu ,  le  voilà  :  c'est  ce  château  en 
ruines  :  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites  quel- 
que mystère  de  mort  qui  empoisonne  cet  air, 
ces  pins .  ces  îles ,  ces  vagues.  Qu'est-il  de- 
venu le  maître  de  ce  domaine?  A  lui  aussi 
cette  mer  était  belle .  ce  ciel  lumineux .  celte 
atmosphère  voluptueuse  :  il  n'y  a  pas  toujours 
eu  de  l'herbe  dans  les  fentes  de  cette  terrasse  : 
ce  marbre  a  palpilé  sans  doute  sous  l'ivresse 
d'un  bal  d'été  ;  que  de  figures  de  femmes  se 
sont  épanouies  à  ces  balcons  qui  croulent  i  et 
tout  cela ,  ma  sœur,  a  passé  comme  celle  om- 
bre de  fumée  qui  glisse  sur  la  Somma.  Les 
ruines  restent  ;  oh  !  les  ruines  restent  toujours  ; 
la  vie  est  dans  elles  :  les  ruines  ne  meurent 
pas. 

{Après  une  pause  :  )  II  tarde  bien  ,  cet 
homme  ,  de  paraître  !  est-ce  que  je  me  serais 
trompé?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il  m'a 
désigné  ? 

Pendant  que  Lëontio  faisait  cette  réflexion . 
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en  jetant  ses  yeux  autour  de  lui  pour  s'assurer 
de  l'exacte  désignation  des  localités  .  un  vieil- 
lard sortit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  pied 
d'une  tour.  Son  costume  annonçait  la  plus 
grande  misère ,  et  pourtant  à  sa  démarche .  à 
sa  coiffure  .  au  genre  même  de  ses  haillons ,  il 
paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus  des 
paysans  de  la  campagne  de  Naples.  C'était 
comme  un  fantôme  de  concierge  ,  couvert  des 
insignes  en  lambeaux  d'une  domesticité  opu- 
lente. 11  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse ,  les 
bras  en  croix  sur  la  poitrine,  la  tête  tantôt 
basse  ,  tantôt  relevée  en  arrière ,  comme  s'il 
eût  regardé  le  zénith.  Puis,  s'arrêtant  tout  à 
coup  sous  un  balcon  lézardé ,  il  tira  des  larges 
basques  de  son  pourpoint  une  petite  mando- 
line sans  cordes ,  et  chanta  d'une  voix  chevro- 
tante ce  couplet  : 
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Laissf  tes  persiennes  vertes 
Enlr'ouvertes. 

Au  balcon  des  corridors 

Que  toute  harmonie  arrive 
De  la  rive 

Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 


Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  lar- 
mes avec  le  bois  de  sa  mandoline .  et  continua 
sa  promenade  sur  la  terrasse ,  les  bras  croisés, 
tantôt  regardant  la  terre ,  tantôt  le  ciel.  Il  n'a- 
percevait pas  les  deux  jeunes  étrangers  qui  s'a- 
vançaient pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi .  mon  père .  si  je  vous  suis 
importun ,  dit  Léontio ,  en  s'adressant  au  vieil- 
lard :  est-ce  bien  Ottayano  qu'on  nomme  cette 
partie  de  la  montagne  ? 

Le    vieillard     s'arrêta     tout    frissonnant , 
comme  si  une  voix  l'eût  réveillé  en  sursaut  ;  il   . 
fixa  sur  Léontio  et  Stellina  des  regards  égaréi 
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ses  bras  retombèrent  lourdement ,  sa  poitrine 
se  gonfla  ;  les  veines  de  son  cou  se  teignirent 
de  noir  ;  un  souffle  bruyant  murmura  dans  sa 
gorge  et  dans  ses  narines  :  puis  sa  figure  s'épa- 
nouit dans  un  accès  de  gaîlé  délirante ,  et  il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  :  —  Stellina! 
Léontio!  ah!  mon  bon  Dieu  !  ah!  je  le  savais 
bien  que  vous  n'étiez  pas  morts  !  non  .  les  an- 
ges ne  meurent  pas  :  mes  honnêtes  enfans  !  mes 
jeunes  maîtres!  et  d'où  venez-vous?  Oh!  que 
vos  habits  sont  laids!  Stellina.  qu'avez-vous 
fait  de  la  robe  espagnole  qui  vous  allait  si  bien  ? 
On  danse,  on  danse  partout  :  c'est  le  jour  de 
votre  mariage  ;  vous  êtes  bien  pâle  à  la  noce , 
jeune  épouse  ;  prends  garde  au  moine ,  beau 
mari:  le  voilà!  le  voilà!  on  t'empoisonne, 
Léontio  ! 

—  Oh!  s'écria  Léontio  étouffé  par  une  émo- 
tion non  ressentie  encore  :  oh  !  suis-je  éveillé  , 
Stellina!  ma  sœur,  ma  sœur,  secoue-moi .  se- 
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coue-moi .  mords  ma  main  ,  brise  mon  front 
avec  un  caillou  .  je  veux  me  réveiller! 

Slellina  poussait  des  cris  sourds  et  embras- 
sait son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  :  le 
vieillard  riait  des  lèvres,  les  yeux  fixes  et  vitrés  ; 
Léontio  .  la  chevelure  secouée  par  l'agitation 
continuelle  de  sa  tète ,  et  voilant  à  demi  son 
pâle  visage  :  StelHna .  se  collant  à  la  poitrine 
nue  et  brune  de  Léontio  .  et  l'inondant  de 
pleurs. 

—  Impossible  !  impossible  !  s'écria  Léontio , 
la  réalité  a  menti,  c'est  une  infâme  trahison! 
tu  es  un  bandit  de  comédie,  vieillard!  on  t'a 
apposté  ici  pour  faire  Ion  jeu:  laisse -moi. 
Stellina .  laisse-moi  le  tuer  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

Le  poignard  élincelait  dans  la  main  ner- 
veuse de  Léontio .  et  l'écume  tombait  de  ses 
lèvres  verdâtres.  Le  vieillard  n'eut  pas  la 
moindre  émotion  :  i!  ne  recula  pas .  il  n'étendit 
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point  ses  bras  pour  parer  le  coup  ;  un  calme 
sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa  figure  :  ce  fut 
Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfans ,  dit  le  vieillard  avec  un 
accent  mélancolique,  oh!  combien  je  vous  ai 
pleures  !  les  larmes  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous 
revenez  d'un  long  voyage  ,  n'est-ce  pas?  Ve- 
nez vite:  vos  nobles  parens  vous  attendent. 
Voyez  comme  le  château  s'est  paré  pour  vous 
recevoir.  C'est  moi  qui  ai  arboré  sur  celte  tour 
le  pavillon  de  Léon  et  de  Castille  :  comme  il 
fait  bien  au  vent  ce  pavillon  !  Avez- vous  vu 
la  chambre  nuptiale?  Oh!  elle  donne  du  plai- 
sir!... Il  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  génie  d'enfer!  s'écria 
Léontio.  Mais  que  me  veut  ce  spectre  de  vieil- 
lard? Fantôme,  rentre  dans  ta  tour.  Viens  , 
Slellina:  descendons  à  la  ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quille  plus .  mes  jeunes  mai- 
Ires  .  je  vous  suis  partout  :  ne  me  refusez  pas  la 
grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 
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—  Va-l'en  ,  va-t'en!  tu  le  feras  tuer... 

-^  Ah!  vous  êtes  bien  ingrat ,  Léonlio.  C'est 
moi  qui  ai  cousu  de  mes  mains  votre  suaire... 

Slellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner  le 
coup  de  poignard  ;  il  glissa  sur  le  bras  du  mal- 
heureux insensé  ,  el  le  sang  jaillit  sur  ses  hail- 
lons. 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin  ! 
O  mon  Dieu  !  veille  sur  sa  raison  ! 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poi- 
gnard, ni  le  sang  qui  coulait  sur  son  bras. 
Léonlio  s'était  un  peu  calmé  à  la  vue  du  sang  : 
il  s'approcha  du  vieillard  avec  intérêt  pour  vi- 
siter sa  blessure,  el  en  lui  parlant  avec  dou- 
ceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de 
Léonlio  :  une  rougeur  écarlate  resplendit  sur 
ires  joues  ridées:  des  éclairs  jaillirent  de  l'azur 
orageux  de  ses  yeux.  —  Non  !  non  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  retentissanle,  non!  vous  n'êles  pas 
mes  jeunes  maîtres!  Ils  sont  morls,  et  bien 
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morts:  j'ai  senti,  moi.  l'odeur  de  leurs 
cadavres  quand  ils  pourrissaient  au  soleil.  Vous 
tHes  deux  spectres  sortis  de  l'enfer  avec  les  fi- 
gures de  Léonlio  et  de  Stellina.  Oh!  qu'ils 
ressemblent  bien  à  des  spectres  ,  surtout  celui- 
ci  !  Oh  !  quelle  odeur  de  soufre  ils  portent  avec 
eux!  Partez,  Satan,  démons!  Frère Gandolfo, 
viens  dire  les  prières  de  l'exorcisme!  Oh!  l'en- 
fer! Comme  ils  grincent  des  dentg!  Léonlio 
crache  des  lézards!  Fantômes!  fantômes  !  hors 
d'ici!  Oh!  elle  est  belle  celle-là  ;  mais  voyez 
ses  cheveux  :  ce  sont  des  couleuvres  ;  sa  langue 
est  une  flammed'arsenic!  Las  Vegas!  Ottayano! 
venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont  volé  la 
chair  de  vos  enfans  !  San  Slefano  vous  fournira 
les  pierres.  On  le»  a  empoisonnés  vos  enfans  ; 
c'est  le  bourgeois  Marco  Théona ,  en  habit  de 
moine,  qui  a  versé  le  poison.  Il  a  bien  fait  le 
moine  Marco.  N'est-ce  pas  Las  Vegas  qui , 
par  jalousie .  a  mutilé  Théona .  le  jour  même 
où  Théona  épousait  sa  belle  romaine  ?  J'ai  été 
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témoin  du  crime ,  moi.  Le  moine  s'est  vengé. 
Théona  s'est  vengé  :  crime  pour  crime.  Théona 
n'était  pas  de  sang  noble,  lui!  on  l'a  traité 
comme  un  pourceau  :  Théona  s'est  vengé ,  il 
a  bien  fait.  Bravo ,  Théona! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité 
vers  les  ruines,  les  bras  levés  au  ciel,  en 
criant  :  Bravo,  Théona  ! 

Un  auîre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan  ;  il 
montait  lentement  le  petit  sentier,  et  se  dirigeait 
vers  Léontio. 

—  Suivez-moi ,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines  du  pas 
résolu  d'un  homme  qui  sait  où  il  va.  Il  tra- 
versa une  petite  cour  toute  jonchée  de  pierres 
et  de  broussailles  :  il  entra  dans  un  vestibule 
plein  de  décombres,  où  paraissait  suspendu 
l'escalier  qui  conduisait  aux  appartemens  su- 
périeurs. Les  premières  marches  en  avaient  été 
détruites .  il  suppléa  aux  marches  écroulées  en 
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amassant  des  pierres  sous  les  débris  de  l'esca- 
lier, avec  l'aide  de  Léontio.  Stellina  eut  de  la 
peine  à  les  suivre  sur  ces  degrés  mouvans  et 
improvisés.  Enfin  elle  atteignit  la  rampe,  qui 
tremblait  sous  les  mains  convulsives  de  Léon- 
tio. Les  trois  acteurs  de  cette  scène ,  parvenus 
au  premier  étage ,  traversèrent  une  galerie  dé- 
vastée ,  dont  les  fresques  avaient  presque  en- 
tièrement disparu.  On  lisait  sur  les  murs 
d'atroces  injures  contre  les  Espagnols;  elles 
paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la 
galerie  était  une  porte  murée  ;  l'étranger  s'ar- 
rêta devant  et  lira  des  plis  de  son  manteau  un 
énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  ins- 
tant. L'obscurité  régnait  dans  cette  salle,  dont 
la  fenêtre  avait  été  murée  comme  la  porte. 
L'inconnu  entra  le  premier  et  démolit  le  mur 
bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez  .  dit- il  à  Léonti*  ;  il  fait  grand 
jour  maintenant  .  et  il  laissa  tomber  son  mar- 
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teau  de  fer.  Léonlio ,  Slellina .  reconnaissez- 
vous  cette  chambre? 

Slellina  était  mourante  :  elle  s'assit  sur  un 
fauteuil .  et  ne  répondit  pas. — Comment  voulez- 
vous  que  je  la  reconnaisse?  répondit  vivement 
Léontio  :  je  ne  suis  jamais  venu  à  Naples,  et 
cette  salle  est  fermée  depuis  bien  long -temps. 

—  Eh  bien!  dit  froidement  l'inconnu,  c'est 
votre  chambre  nuptiale  .  c'est  la  chambre  où 
vous  êtes  morts. 

—  Ah  !  quand  ce  rêve  finira-t-il!  murmura 
tout  bas  Stellina.  Léontio  était  au  désespoir,  et 
regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  ef- 
frayans. 

—  Il  s'est  commis  un  crime,  dit-il,  oui,  un 
crime;  ce  marbre  l'atteste;  ce  marbre  a  bu  du 
sang  ou  la  sueur  d'une  double  agonie!  On  re- 
connaît là  les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  vrai.  Léontio;  cest  ici  où 
tu  as  été  empoisonné ,  toi  et  ton  épouse  :  voilà 
la  trace  du  cadavre  de  Stellina,  voilà  la  trace 
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du  lien.  Ces  deux  flambeaux  ont  éclairé  ta  der- 
nière nuit  :  ces  habits  sont  les  tiens  ;  ces  robes 
sont  celles  de  ta  femme  r  vous  pouvez  les  re- 
vêtir :  ils  iront  à  votre  taille;  voilà  ton  épée, 
dont  la  poignée  d'argent  figure  la  lettre  L. 
Reconnais  ton  chiffre,  Léontio.  Voilà  le  lit 
nuptial  ;  tu  n'y  as  jamais  dormi ,  jeune  époux  ! 

—  Songe  d'enfer,  s'écria  Léontio  au  comble 
du  délire  ;  sainte  Vierge ,  à  mon  secours  ! 
Est-ce  qu'il  ne  me  semble  pas  maintenant  que 
je  reconnais  celte  chambre  ?  Ce  souvenir  a  été 
fugitif  comme  l'éclair,  mais  j'ai  eu  le  temps  de 
le  saisir.  Stellina!.  . 

—  Viens,  viens,  mon  frère  ;  sortons,  sor- 
tons,  ou  je  meurs  ici,  oui,  j'y  meurs'.... 

—  Pour  la  seconde  fois,  dit  l'inconnu  avec 
un  grand  calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mou- 
vement inlérieur  de  Léontio  à  cette  réponse 
poignante  de  sang -froid. 

L'inconnu  continua. 
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—  Jeunes  gens,  ce  n'est  rien  encore:  vous 
êtes  ici  en  mon  pouvoir .  vous  n'en  sor lirez 
qu'après  avoir  tout  vu.  .le  vous  épouvante, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  sois  bien  lâche  . 
non  pas  toi.  faible  femme ,  mais,  toi  qui  as  déjà 
le  regard  de  l'homme  ,  et  qui  parais  en  avoir 
le  cœur;  regarde  si  j'ai  l'air  de  trembler,  moi. 
Léontio!  Regarde  ma  figure .  elle  est  sereine, 
mes  doigts  n'ont  pas  de  convulsions  .  mon 
pouls  est  calme!  Je  suis  dans  un  lieu  où  tout 
me  rappelle  une  épouvantable  nuit ,  une  nuit 
comme  les  étoiles  n'en  éclaireront  plus  :  eh 
bien!  je  suis  à  mon  aise.  Et  pourtant,  lorsque 
je  vous  vois  tous  deux  là,  devant  moi,  devant 
ces  portraits .  devant  ces  vêtemens  de  noces, 
je  suis  moins  sûr  de  mon  exiîtence  que  de  vo- 
tre mort.  Pour  moi .  vous  êtes  deux  horribles 
fantômes  échappés  du  tombeau,  afin  de  trou- 
bler ma  vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver  ,  Léon- 
tio !  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me  rassurer 
avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton 
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imagination  folle,  moi.  Je  me  rends  fort  bien 
compte  de  mon  état;  je  sais  que  tout  est  réalité 
dans  ce  que  je  vo's,  et  ce  que  je  vois,  je  ne  le 
comprends  pas.  Léontio,  il  y  a  dix-huit  ans 
passés  que  je  me  suis  enfermé  dans  la  char- 
treuse Saint-Martin:  là,  je  ne  me  suis  occupé 
que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le  monde  a  fait 
dans  ce  temps,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort 
peu  ;  je  n'ai  pensé  qu'à  ce  que  j'ai  fait .  et  sur- 
tout à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le 
calme  d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes 
souvenirs,  un  remède  à  mes  maux,  un  pardon 
à  mes...  fautes.  Après  dix-huit  ans,  je  touchais 
à  la  guérison.  Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme! ... 
Que  maudit  soit  le  jour  d'hier!  C'est  le  démon 
du  fort  Saint- Elme  qui  vous  a  conduits  par  la 
main  à  la  chartreuse  !  Mes  dix-huit  ans  de  ré- 
signation sont  perdus  1  II  faut  que  je  me  mette 
à  la  piste  d'une  énigme  ,  et  si  j'en  trouve  le 
mot,  il  faut  que  ma  main  soit  esclave  d'un  an- 
cien serment  fait  sur  la  tombe  de  ma  femme  ! 
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il  faut  que  je  ramasse  cette  aiguilUe  d'or ,  el 
qu'avec  sa  pointe  j'écrive,  pour  la  seconde 
fois,  un  mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  clair  pour  toi,  Léon- 
tio  :  mais  ces  murs  me  comprennent .  ces  mar- 
bres tremblent  en  m'écoutant.  les  rideaux  de 
cette  alcôve  frissonnent.  Oh!  Dieu  m'en  est 
témoin  ;  si  je  forme  un  vœu  à  cette  heure , 
c  est  que  ta  chair  ne  soit  point  de  la  chair , 
c'est  que  la  chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une 
chair  de  femme  :  soyez  spectres  tous  deux 
pour  me  rendre  innocent.  Rassure -moi, 
Léontio;  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de 
la  tombe  ?  Te  souviens-tu  d'avoir  vécu  au  so- 
leiF  Non.  non,  ton  corps  n'est  que  l'apparence 
d'un  corps .  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher 
les  cheveux  de  ta  femme... 

—  Misérable!  je  l'étrangle,  si  ton  regard 
seulement  souille  ma  sœur  ! 

—  Oh!  ne  t'alarme  pas.  Léontio.  ma  main 
ne  peut  rien  sur  une  femme  :  elle  est  froide 
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comme  celle  d'une  statue  !  Si  le  cœur  d'une 
femme  pouvait  palpiter  sous  ma  main ,  nous 
ne  serions  pas  ici  occupés  à  nous  servir  d'é- 
pouvantail  mutuel . 

—  Oh!  s'écria  Léontio .  voyons,  qu'as-tu  à 
me  dire  encore?  Ma  sœur  a  besoin  de  repos  ; 
délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de  mort; 
je  suis  las  de  t'écouter  ;  voici  bientôt  la  nuit... 

—  .A.h!  tu  es  las  de  m'écouter!  dit  l'inconnu 
avec  un  aigre  sourire  :  ce  n'est  pas  du  sang  de 
fantôme  qui  coule  dans  tes  veines!  tu  n'as  pas 
la  froideur  du  tombeau ,  bouillant  jeune  hom- 
me; tant  pis!  Eh  bien!  si  tu  n'écoutes  pas.  re- 
garde ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui 
couvraient  les  deux  portraits;  on  aurait  dit 
qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  :  ils  étaient 
frappans  de  ressemblance,  de  formes  .  de 
taille,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pou  r  compléter  la  ressemblance  ,  ajouta 
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l'inconnu  ,  ramassez  vos  habits  de  noce  et  re- 
vêtez-les. 

Stellina  se  leva ,  fît  le  signe  de  la  croix  et 
retomba  sans  connaissance  sur  le  fauteuil  :  le 
cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes 
de  Léontio.  Les  doigts  de  sa  main  gauche  se 
crispaient  dans  les  larges  touffes  de  ses  che- 
veux. Il  s'évanouit. 


Le  Tombeau- 


Stellina  était  revenue  de  son  évanouisse- 
ïTient  ;  assise  sur  le  marbre .  elle  avait  posé 
sur  ses  genoux  la  tête  de  Léontio,  et  la  cou- 
vrait de  larmes.  Léontio  semblait  dormir  :  sa 
respiration  s'entrecoupait  de  soupirs  et  de  cris 
sourds  :  c'était  une  léthargie  ,  sans  dout-e  , 
pleine  de  rêves  pénibles,  Stellina  n'osait  inter- 
rompre ce  mauvais  sommeil  qui,  du  moins. 
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était  une  sorte  de  trêve,  une  apparence  Je 
repos. 

La  lune  était  réfléchie  dans  une  glace  de  la 
chambre ,  et  semblait  regarder  le  groupe  fra- 
ternel   tout   illuminé    de  ses    mélancoliques 
rayons.  Cette  triste  veillée  s'éclairait  ainsi  au 
flambeau  du  soleil  des  ruines   La  jeune  fille, 
protectrice   du  sommeil  de    Léontio  .    avait 
trouvé,  dans  cette  fonction  si  douce,  un  cou 
rage  bien  au-dessus  de  sa  faiblesse  ordinaire. 
En  reprenant  ses  sens,  elle  n'avait  plus  revu 
le  chartreux  :  et  quoiqu'elle  craignît,  à  chaque 
instant ,   de  le  voir    entrer  ,  elle  se  trouvait 
presque  heureuse  d'être  délivrée  de  la  pré- 
sence de  cet  homme  mystérieux.  Léontio  fit 
un  léger  mouvement  de  tête,   et  ouvrit  les 
yeux  :  la  figure  penchée  de  Stellina  qui  le  re- 
gardait lui  rendit  un  peu  de  force  au  cœur. 

—  Où  sommes-nous.^  s'écria-t-il  d'un   air 
effaré:  dis.  Stellina.  où  sommes-nous? 

— Tu  es  auprès  de  moi. mon  frère,  répondit 
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la  jeune  fille,  avec  une  voix  plus  harmonieuse 
que  le  son  de  la  lyre  qui  endort  les  douleurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour  em- 
baumer la  souffrance  :  la  voix  de  la  femme  est 
un  écho  du  ciel. 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina.  en  ver- 
sant d'abondantes  larmes;  tout  à  coup,  il  jeta 
de  rapides  regards  autour  de  lui,  et  dit  d'une 
voix  basse  et  tremblante  :  Où  est-il.  le  spectre 
de  la  chartreuse.^  sommes-nous  seuls  ? 

—  Oui.  oui,  mon  frère  :  il  y  a  déjà  trois 
heures  que  je  garde  ton  sommeil .  et  personne 
n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux  voix 
là-bas,  sur  la  terrasse;  une  de  ces  voix  m'est 
connue,  c'est  celle  du  chartreux:  l'autre,  je 
ne  l'ai  jamais  entendue:  elle  est  forte,  brus- 
que et  hautaine.  Si  j'avais  pu  t'abandonner 
un  seul  instant,  je  me  serais  rapprochée  de  la 
croisée  ouverte,  pour  écouter  leur  conversa- 
tion :  de  cette  place,  je  n'ai  pu  entendre  que 
des  mots  sans  suite:  nos  noms  étaient  souvent 
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prononcés  par  ces  deux  hommes,  il  y  a  bien 
long-temps  qu'ils  sont  partis ,  du  moins  je  le 
présume,  car  je  n'ai  plus  entendu  que  le  souf- 
fle de  ion  sommeil. 

Léonlio  marcha  vers  la  croisée,  et  regarda 
ia  campagne.  Pas  un  être  vivant  n'animait  ce 
déserf:  la  brise  était  suave  à  respirer;  l'aube 
blanchissait  déjà  la  cîme  des  grands  pins  :  on 
entrevoyait  quelques  barques  qui  cinglaient 
d'Ischia  vers  Miséne;  l'alouette  lançait  à  l'air 
des  notes  claires,  veloutées,  joyeuses:  c'était 
la  seule  voix  qu'on  entendit  sur  le  sommet  si- 
lencieux d'Oltayano.Stellina,  qui  s'abandonnait 
avec  sa  légèreté  de  jeune  fille  aux  douces  im- 
pressions du  moment .  aussi  oublieuse  du 
passé  qu'imprévoyante  du  plus  proche  avenir. 
Stellina  disait  à  Léontio  :  —  Mon  frère,  ce 
charme  de  l'aube  me  fait  un  plaisir  doux 
comme  une  de  tes  caresses:  je  n'ai  jamais  vu 
la  nature  si  belle.  Dans  la  maison  où  nous 
avons  passé  noire  enfance,  j'ai  vu  la  mer  bien 
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«les  fois:  'mais  celte  mer  élail  triste,  et  la  mon- 
tagne mélancolique.  A  Rome  .  je  n'ai  jamais 
joui  de  la  ft'aîcheur  de  l'aube,  que  dans  notre 
rue  de  Saint-Théodore  :  de  notre  croisée  on 
voyait  des  ruines  noirf^ .  de  vieux  murs  de 
briques,  et  de  pauvres  gens  qui  allaient  au 
tiavail-avant  le  soleil,  pour  se  faire  la  journée 
plus  longue,  ici  .  regarde  comme  tout  est 
beau:  respire  comme  tout  esl  parfumé.  Oh  ! 
viens,  oublions  tout,  descendons  là,  dans  ce 
bois:  allons  voir  lever  le  soleil,  au  bord  de 
cette  montagne  qui  s'avance  vers  la  mer. 
Viens,  mon  frère,  cela  te  fera  du  bien. 

Léonlio.  la  tête  encore  bouleversée  se  laissa 
entraîner  par  Stellina.  Ils  descendirent  l'esca 
lier    en    ruines,    et   arrivèrent     sur    l'espla- 
nade. 

Ils  marchaient  au  hasard .  silencieux  cl  crain- 
tifs :  au  moindre  bruit,  Léontio  saisissait  son 
poignard,  et  la  flamme  lui  montait  au  visage. 


loi  SCÈ>ES    DE    L\    Vît    ITALIENNE. 

Il  y  avait  assez  de  clarté  déjà  pour  distinguer 
tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio  :  voici 
un  tombeau,  dit-il;  les  tombeaux  nous  pour- 
suivent !  C'est  un  sarcophage  abandonné  de- 
puis long-temps,  car  il  est  tout  couvert  de 
lierre  et  de  hautes  herbes  ;  c'est  un  bel  effet 
de  paysage  ! 

Il  s'avança,  et  coupa  avec  son  poignard  les 
arrêtes  du  lierre  collé  contre  la  porte  du  tom- 
beau. Voici  des  lettres,  c'est  une  épitaphe  sans 
doute  :  j'aime  les  épilaphes  :  je  veux  lire 
celle-ci  :  voyons  si 

Il  ne  put  achever  :  ses  cheveux  se  hérissèrent 
d'horreur;  d'un  signe  il  appela  Stellina  resiée 
un  peu  en  arrière:  elle  suivit  l'indication  du 
doigt  de  Léontio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  cl 
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(l'une   voix  sourde    les    mois   de  1  epilaphe  : 
I.ÉOMIO    ET   STELIJN.V, 

MORTS    LE    11   MAI    lf)46,  JOUR    DE    J.El'R  MAKIAGi:! 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quel- 
ques instans  dans  un  silence  de  stupéfac- 
tion. 

Le  désespoir  donna  à  Lébntio  un  accès  de 
force,  de  courage  et  de  fureur;  il  ouvrit  la 
porte  du  tombeau,  et  vit  deux  places  de  ca- 
davre  

— Vide!  s  ecria-t-il... Mais,  regarde, regarde. 
Stellina,  ces  deux  médaillons  de  marbre:  re- 
connais-tu ces  profils  ^  y  a  t-il  deux  profils 
comme  le  tien  au  monde?  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  descends,  parle-moi  sur  la  montagne, 
comme  à  Moïse,  ou  je  meurs  fou  ! 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon 
et  priait,  un  chapelet  à  la  main. 
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Tout  à  coup,  il  se  fit  une  révolution  sur  la 
figure  de  Léontio.  Ses  traits  rayonnèrent, 
comme  de  bonheur,  ses  yeux  s'éclairèrent  de 
joie. 

Eh  bien,  oui!  s'écria-t-il.  j'accepte  lepita- 
phe  !  Merci,  tombeau!  merci,  révélation  de 
la  tombe!  Oui.  oui,  Stellina.  ce  jour  n'est  pas 
un  jour  de  mort  :  cette  aube  est  le  rayon  ma- 
tinal de  ma  vie  !  Ces  cyprès  sont  des  myrtes  ! 
ces  lettres  funèbres  étincèlent  d'or  !  Stellina, 
Stellina,  lève-loi,  lèveîoi  !  lu  n'es  plus  ma 
sœur  :  Léontio  n'est  plus  ton  frère  :  je  suis  ton 
amant  !  ton  époux  !  Oh  !  je  le  savais  bien  ,  Stel- 
lina; Dieu  ne  m'aurait  pas  rais  au  cœur  une 
passion  criminelle!  Oui,  oui,  je  suis  fanlôme, 
je  suis  ressuscité,  je  suis  une  exception  dans  la 
nature:  tant  mieux!  Que  m'importe  de  vivre 
d'une  vie  de  mort,  si  je  puis  aimer  Sleilina 
comme  une  amante  ;  je  suis  prêt  à  tuer  celui 
qui  viendrait  m'expliquer  ce  mystère  en  me 
rendant  une  vie  el  une  sœur  !  Je  veux  èlre 
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mort  et  ton  époux,  plutôt  que  ton  frère  et  vivant. 
Et  il  entraînait  Stellina  vers  la  grande  allée 
de  pins  :  la  jeune  fille  pleurait  de  joie  ;  jamais 
elle  n'avait  vu  Léontio  dans  cette  auréole  de 
bonheur  :  elle,  toujours  si  soumise  à  son  frère, 
écoutant  sa  voix  comme  la  voix  de  Dieu,  elle 
s'abandonnait  à  des  caresses  de  flamme,  sans 
crainte  ni  remords.  Bien  loin  de  dissuader 
Léontio  d'une  erreur  qui  consolait  l'mcon- 
solable  jeune  homme,  elle  n'ouvrit  la  bou- 
che que  pour  mettre  le   comble   à  sa  joie. 

Oui,    nni ,   mon   frère mon   ami,     mon 

Léonlio .  oui  c'est  Dieu  qui  t'inspire  :  c'est 
Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main.  Eh! 
je  le  sentais  bien,  aussi,  que  je  ne  t  aimais  pas 
de  l'amour  incestueux  d'une  sœur  :  oh  !  je 
t'aimais  bien  mieux  1  Combien  de  fois  une  pa- 
role d'amour  s'est  arrêtée  sur  mes  lèvres!  Et 
ce  malin,  quand  lu  dormais  sur  mes  genoux, 
tu  ne  sais  pas  combien  de  caresses  d'amante  lu 
as  reçues  sur  le  front  ;  c'est  ce  qui  l'a  rendu  la 
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vie,    Léonlio ,   mon    frère,    mon    ami 

—  Ton  époux!  ton  époux!  Notre  contrat 
de  mariage  est  écrit  sur  le  bronze!  Dieu  lui- 
même  a  semé  du  lierrfe  sur  ce  registre  nuptial, 
afin  qu'aucun  doigt  profane  ne  pût  l'effacer. 
Tiens,  crois-tu  que  ces  baisers  dont  je  te  brûle 
soient  des  baisers  de  cadavre  !  Adieu,  Naples  ! 
adieu  le  monde  !  adieu  tout!  Viens,  Stellina. 

El  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du 
bout  de  l'allée.  le  même  où  l'autre  Léontio  et 
l'autre  Stellina  furent  surpris  par  le   moine 

empoisonneur On  n'entendit  plus  que  le 

murmure  de  la  fontaine  voisine,  le  chant  de 
la  brise  dans  les  aliziers.  et  le  son  des  molles 
vagues  expirantes  sur  le  rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon  quand 
les  deux  époux  de  la  mort  quittèrent  le  pavillon 
nuptial;  Léontio.  serein  comme  un  ange  du 
ciel;  Stellina .  langoureusement  suspendue  au 
bras  de  son  ami.  Ils  étaient  tout  entiers  l'un  à 
l'autre,  et  ne  s'apercevaient  pas  qu'un  étran- 
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ger  faisait  mine  de  leur  barrer  le  passage  de 
l'allée. 

—  Mon  ami,  rentrons  dans  le  bois,  dit  Mel- 
lina;  voici  encore  quelque  mauvaise  nouvelle 
qui  nous  arrive. 

—  Oh  !  maintenant,  mon  amie,  je  défie  bien 
l'enfer  de  m'épouvanter;  tu  es  ma  femme,  cela 
me  suffit:  tout  le  reste  m'est  indifférent. 

11  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'al- 
lée, et  s'arrêta  brusquement. 

,  —  Non,  dit-il,  non,  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent point  :  c'est  Salvator  Rosa! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le 
grand  artiste  en  se  rapprochant:  et  c'est  vous 
que  je  cherche.  A  notre  première  entrevue, 
vous  étiez  sans  nom.  et  vous  me  traitiez  d'ex- 
cellence: aujourd'hui,  c'est  le  plébéien  Salva- 
tor Rosa  qui  salue  le  duc  d'Otlayano. 

Léontio  gardait  le  silence,  ne  comprenant 
rien  à  ce  début.  Salvator  continua  : 

—  J'aime   les  aventures,   moi;   j'aime  les 
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hommes  de  passion  orageuse:  je  me  fais  sou- 
vent conter  des  histoires  par  ceux  qui  ont 
beaucoup  vu,  beaucoup  joui,  beaucoup  souf- 
fert. Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse  des  vies:  j'aiuie 
les  gens  qui  me  ressemblent.  Je  vous  ai  suivi 
pas  à  pas  depuis  le  jour  de  notre  rencontre  au 
Janicule.  Le  lendemain  je  me  rendis  à  votre 
maison  de  la  rue  Saint-Théodore:  on  me  dit 
que  vous  étiez  parti  pour  Naples;  j'avais  quel- 
ques affaires  de  famille  à  régler  à  Naples,  je 
pris  donc  le  même  chemin  que  vous.  Un  vif 
intérêt,  une  curiosité  singulière,  m  attachaient 
à  votre  existence,  A  force  d'interroger  mes  sou- 
venirs, je  me  rappelai  que  je  fus  un  jour  appelé 
là,  dans  ce  château,  pour  peindre  deux  époux 
qui  portaient  le  même  nom  que  vous  et  ma- 
dame. J'appris  ensuite  que  cette  noce  avait  fini 
par  un  empoisonnement.  Je  ne  crois  pas,  moi, 
aux  choses  surnaturelles,  bien  que  mon  imagi- 
nation soit  folle  à  volonté:  je  ne  pus  admettre 
que  c'était  votre  figure  qui  avait  passé  sous 
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mon  pinceau  :  il  fallait  donc  qu'un  autre  en- 
fant fut  né  de  la  même  mère.  Mais  à  qui  m'a- 
dresser  pour  me  conduire  dans  un  labyrinthe 
de  conjectures?  Tous  les  maîtres  de  ce  châ- 
teau étaient  morts  de  mort  violente  ou  natu- 
relle: il  ne  restait  de  deux  familles  qu'un  con- 
cierge fou.  Il  me  vint  à  l'idée  que  si  deux 
enfans  nouveaux  étaient  nés  après  la  mort  des 
premiers,  à  coup  sûr  un  prêtre  les  avait  bap- 
tisés sous  le  même  nom  que  leurs  frère  et 
sœur  :  c'est  l'ordinaire  consolation  des  parens 
malheureux.  Après  trois  jours  de  recherches 
dans  les  églises  de  Naples,  j'ai  enfin  découvert 
un  vieux  franciscain  qui  s'est  souvenu  d'avoir 
donné  le  baptême  à  deux  enfans,  dans  une 
maison  éloignée  delà  ville.,  et  d'y  avoir  été 
conduit  avec  un  mystère  qui  semblait  être  une 
précaution  contre  un  ennemi  acharné.  Le  fran- 
ciscain m'a  ajouté  qu'il  se  rappelait  fort  bien 
toutes  les  circonstances  de  cet  événement,  car 
il  avait  été  rémunéré  de  son  œuvre  avec  une 
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grande  libéralité.  —  Bien  plus,  a-t  il  dit,  je  me 
souviens  que  la  petite  fille  Stellina  a\;ait  au  bas 
de  sa  poitrine  une  légère  empreinte  écarlate 
qui  figurait  une  aiguille  d'or,  comme  celles 
que  les  femmes  portent  aux  cheveux... 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita 
au  cou  de  Salvator  Rosa  et  le  tint  long-temps 
étroitement  embrassé.  — Oui,  oui,  s'écria-t-il . 
c'est  vrai!  c'est  vrai!  Homme  du  ciel,  tu  me 
rends  la  vie! 

Stellina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator 
continua  : 

—  Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres . 
comme  je  vous  l'ai  dit  :  hier  soir,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  je  suis  airivé  là,  sur  cette  esplanade, 
avec  deux  domestiques:  je  vous  appelai  à  haute 
voix  par  votre  nom.  et  personne  ne  répondait; 
enfin  un  homme  est  sorti  de  ces  ruines,  j'ai 
couru  à  lui,  et  lui  a  tremblé  en  me  reconnais- 
sant :  c'était  IVIarco  Théona!  J'avais  long- temps 
vécu  avec  lui  dans  les  Abruzzes,  moi,  peintre 
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de  paysages,  et  lui,  bandit.  Un  grand  malheur, 
le  désespoir,  la  vengeance,  avaient  jeté  Théona 
dans  les  Abruzzes:  il  était  toujours  sur  la  route 
de  Naples  à  Rome .  comme  un  chasseur  à  la 
piste  qui  attend  le  gibier  qu'on  lui  a  désigné. 
J'ai  usé  de  mon  ascendant  sur  Théona  pour 
lui  arracher  des  secrets,  car  je  savais  que  son 
histoire  se  liait  à  celle  de  vos  familles  :  je  l'ai 
menacé  de  le  livrer  aux  sbires,  il  a  parlé.  — 
Allons  à  Naples.  m'a-t-il  dit:  ce  n'est  qu'à  Na- 
ples que  je  puis  vous  indiquer  la  retraile  de 
Ijéontio  et  de  Stellina.  Nous  sommes  descen- 
dus de  la  montagne.  A  Portici,  nous  avons  pris 
une  barque:  sur  le  point  d'aborder.  Théona 
m'a  dit  :  Vos  deux  protégés  sont  peut-être 
morts:  vous  les  trouverez  dans  les  ruines  d'Ot- 
tayano  :  il  y  a  tout  auprès  un  tombeau  vide, 
avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'aurez  pas 
beaucoup  de  peine  pour  les  ensevelir.  Quant  à 

moi.  mon  malheureux  destin  est  accompli! 

Et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de  deux  cada- 
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vres  à  ensevelir,  j'ai  trouvé  deux  époux  à  em- 
brasser. Venez  prendre  vos  vétemens  de  noces. 

—  Ah  I  dit  Léontio  en  baisant  les  mains  du 
grand  artiste ,  je  n'aurais  pas  cru  que  le  bon- 
heur fut  si  léger!  Quel  jour  que  celui-ci!  Où 
puis-je  voir  finir  un  aussi  beau  jour  ? 

—  Où  il  a  commencé  !  dit  Salvator.  Demain 
vous  viendrez  à  ma  maison  du  Pausilippe;  là, 
je  vous  expliquerai  tout:  aujourd'hui  nous  res- 
tons à  votre  château,  duc  d'Ottayano;  mes  do- 
mestiques ont  songé  à  tous  nos  besoins.  Dans 
une  heure,  vous  serez  mariés  à  l'église  de  Ré- 
sina, et  ce  soir 

Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illu- 
minée, le  duc  et  la  duchesse  d'Ottayano.  re- 
vêtus des  habits  de  leurs  frère  et  sœur,  rece- 
vaient les  félicitations  de  Salvator  Rosa  et  de  sa 
famille:  puis  les  flambeaux  s'éteignirent,  une 
seule  lampe  d'argent  à  quatre  rayons  éclaira 
mollement  la  chambre.  De  brûlantes  paroles 
d'amour  s'échangèrent  encore  auprès  de  ce  lit, 


SCÈNKS    1)L    L\    VIE    ITAMKNNK.  l  15 

couvert  de  la  riche  étoffe  aux  franges  d'or; 
mais  celle  fois  les  époux  y  dormirent. 

Le  lendemain,  Léonlio  dit  à  sa  femme  :  Mon 
frère  et  ta  sœur  sont  morts  indignement  ici; 
Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressusciter  :  mais  Dieu 
est  juste,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  sa  puis- 
sance de  faire,  il  les  a  ressuscites  en  nous. 
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L'ORGIE  ROMAINE. 


Ils  étaient  mille ,  tous  de  race  militaire  et  patricienne  . 

qui  avaient  suivi  Titus  en  Judée; 

hommes  de  débauche,  et   grands  contempteurs  de  vertu. 

Amm.  Marc. 


WlSlllC^ilItTILi  A  liriËIlfllf 


La  première  éruption  i.onnu«  Ju  Vésuve  oui  li^n 
>ous  1«  règae  de  Titus,  l'an  d«  J.  -  C,  79  ;  elle  dé- 
truisit HerculaDum. 


Jeunes  contemporains,  poétique  auditoire  ! 
Sourds  aux  bruits  de  la  rue,  écoutez  une  histoire 
Dont  nulle  bouche  encor  n'a  fait  ses  entretiens, 
Mystère  qui  remonte  à  l'ère  des  chrétiens  : 
Aux  secrets  de  là-haut  toujours  ce  qui  se  lie, 
Quoiqu'empreint  de  raison,  ressemble  à  la  folie; 
Or  écoutez  ce  chant  de  plaisir  et  d'horreur  ! 
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Titus  régnait,  Titus  le  divin  empereur, 
Qui  porte  un  nom  si  beau  parmi  les  rois  d'élite  ; 
Titus,  le  destructeur  du  peuple  Israélite  ; 
Lui  qui  brûla  Sion,  et  s'en  revint  suivi 
Des  enfans  de  Juda,  des  enfans  de  Lévi. 
Le  monde  était  tranquille,  et  la  paix  était  faite, 
Le  triomphe  volait  sur  son  chemin  de  fête; 
L'empire  s'endormit  dans  un  bruyant  repos; 
Le  soldat  se  fit  homme;  on  ploya  les  drapeaux; 
Prévoyant,  cette  fois,  une  trop  longue  attente. 
Le  vieux  centurion  brûla  ses  pieux  de  tente; 
On  éleva  partout  des  autels  à  Vénus, 
Et  le  prêtre  ferma  le  temple  de  Janus. 


Rome  la  belliqueuse  avait  brisé  sa  lance; 
Alors,  tinrent  des  jours  de  splendide  opulence, 
De  somnolent  bonheur,  de  suaves  ennuis, 
Des  jours  de  volupté,  de  parfums,  et  des  nuits 
Telles  que  la  Bacchante,  aux  aguets  sous  les  treilles, 
Dans  les  fêtes  de  Pan  n'en  vit  point  de  pareilles. 
L'homme  était  fort  et  brun  ;  dans  ses  festins  si  lents 
Il  exerçait  sa  faim  sur  des  mets  succuiens; 
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A  ses  Triclinium ,  remplis  d'amis  intimes, 
11  découpait  les  corps  des  laineuses  victimes, 
Comme  aux  repas  d'Homère,  où  la  main  des  héros 
Sur  la  table  de  chêne  allongeait  deux  taureaux. 
La  femme,  avec  son  œil,  l'œil  céleste  des  Gaules, 
Sa  chevelure  d'or  ruisselante  aux  épaules, 
Sa  gorge  de  statue  et  son  air  sibyllin, 
Et  son  beau  corps  trahi  par  sa  robe  de  lin, 
La  femme  ressemblait  aux  nymphes  d'Arcadie, 
Qui  dans  un  cœur  de  Faune  allumaient  l'incendie; 
Et  l'on  voyait  courir  tout  Rome  aux  jeux  du  soir, 
Où  pour  se  faire  aimer,  elle  venait  s'asseoir. 
L'or  abondait  :  Titus  vainqueur  en  Palestine. 
De  retour  pour  calmer  la  Légion  mutine, 
Et  réjouir  longtemps  sa  grande  nation, 
Morcela  les  trésors  du  temple  de  Sion. 
Un  jour,  il  fit  jeter  aux  pétillantes  flammes 
Le  cèdre  de  Moise  orné  de  riches  lames. 
Les  coupes  d'Aaron,  tous  les  vases  d'or  fin, 
L'Arche  que  protégeait  l'aile  du  Séraphin, 
Tous  ces  riches  métaux  qui,  sous  le  saint  portique, 
Brillaient,  selon  la  loi  gravée  au  Lévitique. 
Le  fondeur  souilla  tout  de  ses  profanes  mains, 
Et  de  l'or  du  vrai  Dieu  fit  des  écus  romains. 
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Cette  fois,  nul  fléau  ne  vint  de  la  nuée 
Pour  accorder  vengeance  à  l'Arche  polluée; 
Il  fut  long  et  complet  le  sacrilège,  eh  bien  ! 
L'impunité  régna  partout.  Dieu  ne  fit  rien  ! 


Et  l'été  vint;  l'été,  saison  des  douces  fêtes, 
L'été  que  salua  le  cri  de  leurs  poètes  ; 
La  litière  volante,  et  la  mule  au  pied  sûr, 
Emportèrent  de  Rome  aux  blancs  rochers  d'Anxur 
Tous  ces  hommes  heureux  qu'en  odes  sibyllines 
Parthénope  appelait  sur  ses  belles  collines  ; 
Le  rameur,  sur  son  banc,  transportait  ces  colons 
A  l'autre  bord  du  golfe,  à  ces  tièdes  vallons 
Où  deux  cités,  deux  sœurs,  l'une  à  l'autre  groupée, 
L'une  fille  d'Hercule  et  l'autre  de  Pompée, 
Aspirant  la  fraîcheur  sous  le  Vésuve  ami, 
Allongeaient  leurs  pieds  blancs  sur  le  flot  endormi. 


Celui  qui  les  créa,  ces  deux  villes  éteintes. 
Les  colora  partout  d'harmonieuses  teintes  ; 
L'artiste  ingénieux  y  jeta  mollement 
L'arabesque  sans  fin  d'un  songe  heureux  qui  ment, 
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Les  fêtes  du  dieu  Pan,  les  courses  des  Ménades, 
Les  choses  de  Vénus  au  front  des  colonnades  ; 
Les  nymphes  accourant  à  la  danse  du  soir, 
Sans  effleurer  le  sol,  blondes  sur  un  fond  noir  ; 
Les  roses  et  les  fruits  qu'effleurait  aux  corbeilles 
L'aile  des  papillons  ou  le  dard  des  abeilles,- 
Pour  ces  villes  d'amour  l'azur  fut  prodigué. 
Tout,  jusqu'à  leurs  tombeaux,  était  riant  et  gai, 
Comme  dans  Sybaris,  autre  ville  odorante 
Qui  dort  au  bruit  des  flots  du  golfe  de  Tarente. 


Un  jour  de  cet  été,  jour  que  le  vieux  destin 
Avait  caché  long- temps  à  tout  Napolitain, 
Un  jour,  Herculanum,  sur  la  rive  sonore. 
Ne  fit  qu'un  sommeil  court  et  vit  lever  l'aurore  : 
Le  riche  Pollion,  arrivé  le  matin 
Dans  sa  villa  de  marbre,  illustrait  un  festin  ; 
Sa  table  se  courbait  sur  sa  fraîche  terrasse. 
Et  mille  conviés,  Romains  de  noble  race, 
Célébraient  ce  grand  jour  où  l'Hébreu  fut  vaincu. 
Où  sa  voix,  en  pleurant,  dit  :  Sion  a  vécu  ? 
On  avait  disposé  sous  la  main  du  convive 
Le  lierre  toujours  frais  avec  sa  feuille  vive; 
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Le  vin  se  reflétait  sur  les  tempes  en  feu, 

En  desséchant  les  fleurs,  les  fleurs  qui  durent  peu; 

Mais  l'Archipel  voisin  envoyait  jusqu'aux  frises 

Les  parfums  voyageurs  sur  les  ailes  des  brises, 

Et  le  doux  vent  du  soir,  tout  le  jour  attendu. 

Enflait  le  tissu  rouge  aux  colonnes  tendu. 

Heure  d'orgie!  alors  la  volupté  circule 

Sous  les  pins  embaumés  de  la  ville  d'Hercule; 

L'esclave  a  dénoué  le  blanc  voile  du  sein  ; 

Le  convive  amoureux,  levé  sur  son  coussin. 

Désignant  aux  lambris  de  suaves  peintures, 

Aux  filles  de  Sion  enlève  leurs  ceintures, 

El  Pollion  le  riche,  élu  roi  du  festin, 

Pour  les  exciter  mieux,  leur  dit  ce  chant  latin  : 


Enfans  !  que  la  coupe  soit  prête! 
De  roses  couronnons  le  vin; 
Amis,  buvons  le  vin  de  Crète 
A  Titus,  l'empereur  divin  ! 
Que  jusqu'à  la  dernière  goutte 
La  patèrese  vide  toute; 
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Tendez  la  palère  à  l'enfant. 
Selon  la  coutume  latine. 
Au  vainqueur  de  la  Palestine, 
A  Titus,  le  Dieu  triomphant  ! 


Amis,  le  falerne  ruisselle 
Dans  les  celliers  de  ma  villa; 
Portez-nous  l'amphore  que  scelle 
Le  cachet  vierge  de  Sylla  : 
Buvons  aussi  ce  vieux  falerne 
Au  vainqueur  de  l'hydre  de  Lerne, 
Protecteur  de  notre  cité  : 
Il  faut  que  cette  nuit  décide 
Qui  de  nous  est  digne  d'Alcide, 
Oui  de  nous  l'a  ressuscité  ! 


Aux  épaules  de  nos  maîtresses 
Xous  qui  jetons  des  bras  nerveux, 
Qui  fesons  ruisseler  leurs  tresses 
Ainsi  qu'un  torrent  de  cheveux; 
JNous  dont  l'allure  libertine 
Fait  rougir  la  vierge  latine 
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Qui  passe  devant  les  censeurs, 
Qui  savons  tout  ce  qu'on  exprime 
De  vif  plaisir  et  de  doux  crime 
Avec  nos  tilles  et  nos  sœurs; 

Montrons  aux  sœurs  des  Juifs  rebelles 
Qu'en  notre  pouvoir  nous  tenons, 
A  ces  filles  brunes  et  belles, 
Des  Romains  dignes  de  leurs  noms  ! 
Depuis  nos  mères  les  Sabines, 
Jamais  de  plus  de  concubines 
Nous  n'avons  jonché  nos  coussins; 
Embrassons  de  toutes  nos  âmes 
La  femme  sur  un  lit  de  femmes  ; 
Que  nos  lèvres  brûlent  leurs  seins  ! 

Loin  d'ici  la  pudeur  et  les  grâces  décentes, 

Vertus  qui  font  notre  dédain  ; 
Flétrissons  à  la  fois  de  caresses  puissantes 

Ces  fraîches  roses  du  Jourdain  ! 
Le  vin  brûlant  se  mêle  au  feu  de  notre  veine, 

Les  parfums  montrent  des  rescifs, 
Notre  beau  lit  d'ivoire  embaume  de  verveine  ; 

Tout  excite  aux  baisers  lascifs. 
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Venez  toutes  ici,  venez  femmes  exquises. 

Vos  doux  maîtres  sont  amoureux  ; 
Au  prix  de  notre  sang  nous  vous  avons  conquises, 

Pleurez  bien  pour  nous  rendre  heureux. 
Oh  !  les  pleurs  valent  mieux  que  le  fade  sourire, 

Filles  au  visage  abattu  ; 
Écoutez-donc  ces  mots  que  l'on  ne  peut  écrire 

Et  qui  font  rougir  la  vertu  : 
Aux  conseils  importuns  de  vos  sages  matrones 

La  volupté  seule  répond. 
Et  nos  lits  avec  vous  sont  plus  beaux  que  les  trônes 

Des  rois  de  la  Perse  et  du  Pont. 


Un  vif  éclair  blanchit  la  sonore  terrasse 

Où  Pollion  chantait  sur  le  mode  d'Horace; 

Un  vieil  esclave  hébreu  qu'on  ne  connaissait  pas, 

Entrait  avec  l'éclair  dans  le  lieu  du  repas. 

Sa  face  de  bélier  avait  un  teint  livide  ; 

Il  frappa  d'un  doigt  fort  sur  une  amphore  vide. 

Selon  l'usage  antique,  et  cet  étrange  son 

Suspendit  le  vers  libre  et  donna  le  frisson. 


158  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

Hommes  lieureux,  dit-il,  savez-vous  que  la  nue 
A  revêtu,  ce  soir,  une  forme  inconnue  ? 
Que  l'ardente  vapeur  qu'exhale  votre  sol 
Comme  un  pin  lumineux  s'élève  en  parasol  ? 
Voyez  cette  colonne,  au  feuillage  d'achante. 
S'agiter  convulsive,  ainsi  qu'une  Bacchante  : 
Le  falerne  a  donc  mis  sur  vos  yeux  un  bandeau  ? 
La  cendre  tombe  ici  comme  une  trombe  d'eau; 
Sur  ce  marbre  disjoint,  tel  qu'un  navire  à  l'anse. 
En  mouvemens  légers  votre  lit  se  balance. 
Entendez-vous  ces  cris  de  vieillards  et  d'enfans  ! 
Tout  le  vallon  est  plein  d'atomes  étouffans. 
Herculanum  se  meurt  !  la  plaine  est  une  étuve  ; 
Cette  ville  s'asseoit  sur  l'orteil  du  Vésuve  ; 
Vos  marbres  ont  craqué;  la  flamme  va  sortir, 
Elle  va  vous  brûler  sous  vos  pourpres  de  Tyr  ! 


Que  nous  veut  ce  vieux  Faune  à  la  voix  de  Cassandre, 
Avec  son  noir  sayon  tout  constellé  de  cendre? 
Dit  PoUion.  Amis  que  l'esclave  africain 
Nous  verse  le  massique;  il  faut  boire  à  Vulcain  ! 
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Que  d'autres  fleurs  ceignent  nos  tempes  ! 
Bravons  le  feu  sous  ces  abris  ; 
Esclaves,  suspendez  les  lampes 
Aux  chaînes  d'or  de  ces  lambris  : 
Pour  soleil  de  nos  chastes  scènes 
Il  nous  faut  ces  lampes  obscènes 
Qui  parent  ma  salie  de  bain  ; 
C'est  l'œuvre  des  eunuques  perses; 
Je  les  achetai  cent  sesterces. 
De  Glymodore  le  Thébain. 

Et  les  voix  du  dehors  criaient  :  la  mer  écume  ; 
Voici  les  temps  prédits  par  la  vierge  de  Gume  ; 
La  mer  brûle  ;  les  rocs  fondent  comme  du  miel  ; 
Pas  un  rayon  de  jour  ;  pas  une  étoile  au  ciel  ! 
Dieux  grands  !  Dieux  immortels  !  c'est  notreheure  dernière 
Les  pins  sont  secoués  ainsi  qu'une  crinière  ; 
Le  Vésuve  indigné  rugit  comme  un  lion  ; 
N'offense  pas  les  Dieux,  écoute,  ô  Pollion  ! 

Divins  Faunes  aux  pieds  de  chèvres, 
O  vous  qui  pouvez  tout  oser, 
Prêtez-nous  ce  feu  de  vos  lèvres 
Qui  s'accroit  dans  un  long  baiser  ! 
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S'il  nous  faut  subir  la  mort  pâle, 
Mourons  comme  Sardanapale, 
Ce  sage  du  bel  Orient  ; 
Pour  mourir  au  milieu  des  flammes, 
Il  nous  faut  un  bûcher  de  femmes  : 
Nous  y  monterons  en  riant  ! 


Et  les  voix  :  Fuyez  donc,  fuyez,  la  lave  approche  ! 
Nos  pas  laissent  partout  l'empreinte  sur  la  roche  ! 

—  Viens  ici,  nautonnier  ;  tourne  ton  bec  d'airain; 
Prends  ces  trente  écus  d'or  ;  voguons  au  lac  Lucrin, 

—  Voici,  voici  le  feu  —  c'est  un  fleuve  qui  roule  ; 

—  Dieux  !  le  temple d'Isis  !  voyez  comme  il  s'écroule! 

—  Oh  !  si  je  puis  revoir  le  soleil  radieux 
Demain,  je  sacrifie  une  hécatombe  aux  Dieux  ! 


Que  maudit  soit  le  Romain  lâche 
Qui  baise  l'autel  de  la  peur  ! 
Tressons-nous  des  couronnes  d'ache 
Elles  dissipent  la  vapeur. 
Gloire,  gloire  au  père  Liée  î 
Que  la  pudeur  soit  oubliée, 
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Jetons  la  tunique  aux  cent  plis  ; 
Dans  notre  débauche  nocturne 
Jetons  aux  flots  toge  et  cothurne  ; 
Nous  voilà  nus,  broyons  nos  lits  ! 


Et  les  voix  :  la  mer  monte  et  la  terre  s'abaisse  ; 

—  Tout  le  sol  disparait  sous  une  cendre  épaisse, 

—  Quoi  !  les  temples  aussi  dans  l'abîme  s'en  vont  î 
A  quoi  pensent  les  Dieux  !  —  la  montagne  se  fond  ! 

—  Hercule  est  contre  nous  —  fuyons  d'un  pas  agile, 
ÂJlons  sous  le  laurier  du  tombe^iu  de  Virgile, 

C'est  un  arbre  sauveur.  —  Comme  la  terre  bout  î 

—  Nous  n'aurons  pas  demain  une  maison  de  bout  î 


Quand  on  est  mille  à  boire  ensemble. 
Dans  la  vapeur  d'un  gai  repas. 
Étendus  sur  des  lits,  il  semble 
Que  la  terre  ne  tremble  pas  ! 
Approche  donc  livide  esclave, 
Vas  remplir  ma  coupe  de  lave; 

T.    II.  11 
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Je  veux  boire  ce  vin  d'enfer. 
Buvons  tous  ce  vin  du  Gocyte, 
Sachons  quels  désirs  il  excite 
Dans  une  poitrine  de  fer. 


PoUion,  hâte-toi  ;  du  pied  de  la  colline 
Tu  peux  gagner  encor  les  galères  de  Pline  ; 

Sors  avec  tes  amis Non,  ne  sors  pas;  le  flot 

Embrassant  ton  palais  en  a  foit  un  îlot  ; 
Tes  poutres  ont  craqué  ;  la  campagne  est  si  noire 
Qu'on  ne  voit  plus  Misène  et  son  haut  promontoire  ; 
Tout  est  mort  ;  ouvre-moi,  je  suis  un  soldat,  seul 
Je  t'apporte  ton  aigle,  elle  est  dans  un  linceul. 


A  toi  donc,  divin  fils  d'Alcmène 

Protecteur  de  ces  régions. 

Je  donne  cette  aigle  romaine 

Qui  brilla  sur  mes  légions  ; 

Et  meurs  content  !  que  le  feu  tombe. 

Ce  Ut  me  servira  de  tombe  ; 
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C'était  l'espoir  qui  me  suivait. 
Viens,  oh  !  viens  fille  d'idumée, 
Viens,  et  que  ta  joue  embaumée 
Soit  à  moi  mon  dernier  chevet  ! 


Ici  finit  le  chant  :  de  la  haute  solive 
La  lampe  s'écroula,  pleine  de  jus  d'olive  ; 
Et  tout  fut  fait;  un  cri  de  vive  l'Empereur 
Domina  d'autres  cris  d'amour  et  de  terreur  ; 
On  entendit  encor  les  caresses  dernières 
Murmurant  sur  le  cou  des  belles  prisonnières, 
Et  la  cendre  massive  étouffa  dans  leurs  lits 
Ces  milles  conviés  sur  l'heure  ensevelis  : 

Tout  disparut Après  l'épouvantable  scène, 

Un  nautonnier  craintif  venu  du  cap  Misène, 
Laissant  flotter  sa  voile  abandonnée  au  vent. 
Sur  Herculanum  mort  vit  un  Hébreu  vivant  ! 


A  bord  du  Sully,  Juin  i83i. 


TARléTÉS. 


au   palais  Brignole. 


La  ville  de  Gênes  s'était  levée  avec  le  soleil 
de  ses  plus  beaux  jours  pour  assister  au  ma- 
riage du  comte  Brignole.  La  darse  faisait  si- 
lence; le  môle  était  désert  devant  la  fontaine 
de  Saint  -  Christophe;  les  galères  dormaient 
dans  les  eaux  calmes  et  bleues  qui  reflètent, 
en  le  brisant,  le  péristyle  du  palais  Doria,  Tout 
le  bruit  s'était  réfugié  dans  la  via  San-Luca; 
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toute  la  foule  amoncelée  dans  le  voisinage  dei 
Banchi  SQ  dirigeait  vers  San-Lorenzo,  la  ca- 
thédrale, en  inondant  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses qui  étouffent  cette  magnificence  gothi- 
que, écartelée  de  marbre  noir  et  blanc. 

Les  Génoises  sont  belles,  mais  la  comtesse 
Brignole  était  plus  belle  qu'une  Génoise;  elle 
avait  dix-huit  ans;  on  n'a  jamais  vu  de  plus 
beaux  cheveux  noirs  que  les  siens  sur  un  front 
aussi  pur,  un  plus  beau  teint  sur  un  visage  plus 
angélique  :  elle  était  citée  en  Italie,  à  une  épo- 
que où  ritalie  avait  tant  de  femmes  à  donner  en 
modèles  aux  artistes  ses  enfans.  Le  comte  Bri- 
gnole, l'allié  des  Durazzo  et  des  Doria-Tursi, 
avait  fait  bâtir,  dans  la  strada  Balbi,  un  palais 
digne  de  l'adorable  femme  qu'il  épousait. 

L'église  de  Saint-Laurent  resplendissait  de 
lumières;  toute  la  noblesse,  sortie  de  ses  palais 
de  marbre,  inondait  la  grande  nef  et  le  sanc- 
tuaire; la  bourgeoisie  opulente  s'entassait  dans 
les  nefs  latérales:  la  populace  curieuse  se  près- 


SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE,  169 

sait  sur  l'étroit  parvis,  sous  le  porche  et  à  tou- 
tes les  issues.  Personne  n'était  venu  là  pour 
prier;  la  reine  de  la  fôle  religieuse  se  nommait 
la  comtesse  Brignoîe;  il  était  difficile  de  l'en- 
trevoir agenouillée  devant  l'autel;  mais  quand 
elle  se  levait,  et  que,  rejetant  son  voile  en  ar- 
riére, elle  se  retournait  un  seul  instant  vers  les 
nefs,  alors  un  murmure  d'admiration  montait 
aux  voûtes  avec  les  notes  du  chant  grégorien, 
et  l'on  ne  savait  plus  si  la  foule  adressait  un 
hymne  de  louanges  à  la  comtesse,  ou  à  la 
Vierge  de  l'Assomption.  C'était  le  quinze  du 
mois  d'août. 

On  remarquait  aussi,  à  quelques  pas  devant 
la  rampe  du  sanctuaire,  un  jeune  homme  d'une 
figure,  d'un  regard  et  d'une  pose  de  corps 
extraordinaires;  il  n'était  habillé  ni  comme  un 
seigneur,  ni  comme  un  bourgeois,  ni  comme 
un  marchand.  Il  avait  inventé  son  costume 
tout  d'une  pièce,  soie  et  velours  noir;  son  vi- 
sage était  pâle;  une  moustache  déliée  noirci.s- 
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sait  sa  lèvre;  une  barbe  pointue  tombait  de  son 
menton.  Il  ne  s'agenouillait  pas,  il  ne  priait 
pas,  il  ne  s'asseyait  jamais.  Il  regardait  la  belle 
comtesse  avec  des  yeux  d'une  mystérieuse  ex- 
pression, il  la  regardait  toujours.  Il  était  immo- 
bile, appuyé  contre  un  pilier:  et  si  quelques 
vives  émotions  tourmentaient  son  anie.  rien  ne 
transpirait  au  dehors  :  à  le  voir  ainsi  posé,  on 
l'aurait  pris  pour  un  portrait  en  pied  tombé 
de  son  cadre  et  incrusté  sur  un  pilier  de  Saint- 
Laurent.  Ce  jeune  homme  était  le  peintre  An- 
toine Van  -Dick. 

Il  ne  parut  s'animer  qu'au  moment  où  les 
bannières  et  les  guidons  des  confréries  descen- 
dirent du  sanctuaire  dans  la  grande  nef;  et  que 
la  statue  d'argent  de  la  Vierge ,  portée  par 
quatre  marins  de  la  galère  Doria,  traversa  la 
foule,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  les  têtes. 
Après  la  cérémonie  du  mariage,  la  procession 
commença.  La  comtesse  Brignole  marchait 
aprèslaVierge:sonépouxlasuivait  d'unairsin- 
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a:ulièrement  orgueilleux.  Le  noble  comte  était 
dépourvu  de  cette  spirituelle  intelligence  que  la 
nature  donne  à  tous  les  Italiens.  Quand  il  passa 
devant  le  peintre  Van-Dick.  le  grand  artiste 
dit  au  comte  Pallavicini  :  «  Ma  vie  pour  un 
quart-d'heure  de  cet  homme!  »  Personne  n'en- 
tendit ces  paroles;  elles  se  perdirent  dans  un 
énergique  Salve  regina  que  le  peuple  enton- 
nait avec  furie,  en  brûlant  de  ses  regards  la 
comtesse  Brignole  qui  faisait  des  largesses  aux 
bassins  de  tous  les  couvens. 

Van-Dick  se  mêla  au  noble  cortège  et  des- 
cendit avec  la  procession  vers  le  faubourg  de 
Saint-Pierre- d'Arena.  C'était  au  tomber  du 
jour;  le  soleil  s'inclinait  sur  les  belles  eaux  du 
golfe  Ligurien  :  les  collines  resplendissaient 
d'une  douce  lumière;  les  cloches  sonnaient  à 
toute  volée;  les  vaisseaux  saluaient  de  leur  ar- 
tillerie les  deux  vierges  triomphantes:  les  ban- 
derolles  flottaient  à  la  brise:  le  genêt  et  l'en- 
cens parfumaient  l'air,  et  lorsque  de  tous  ces 
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bruits  joyeux,  de  tous  ces  parfums  de  mer  et 
de  collines,  de  tout  ce  frémissement  de  ban- 
nières, s'élançait  en  chœur  V Ave  maria  Stella, 
Van-Dick  sentait  des  larmes  sur  ses  joues  et 
des  frissons  partout.  Le  palais  Doria  ouvrit 
ses  portes  au  clergé  de  Saint-Laurent.  'L'Ave 
maria  Stella  éclata  sous  les  colonnades  qui 
s'avancent  sur  l'eau;  l'hymne  virginale  fut  ré- 
pétée à  bord  de  toutes  les  galères  voisines;  il 
semblait  que  le  ciel,  la  terre,  la  mer  saluaient 
d'un  chœur  immense  la  jeune  épouse  qui  étin- 
celait  comme  un  astre  sous  le  portique  de 
marbre  du  beau  palais  Doria. 

Van-Dick  sortit  des  rangs  et  monta  aux  jar- 
dins solitaires  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre 
derrière  le  palais,  du  côté  de  la  statue  du 
Géant.  Là ,  il  se  recueillit  pour  penser  à  ce 
qu'il  avait  à  faire.  Il  aimait  la  comtesse,  non 
d'un  amour  vulgaire,  mais  d'une  passion  d'ar- 
tiste; il  l'aimait  depuis  deux  ans;  il  avait  vu 
éclore  cette  belle  fleur  dans  les  nymphées  du 
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palais  Tursi,  au  milieu  des  fontaines  et  des  ci- 
tronniers. Le  peintre  n'avait  rien  à  offrir  à  ces 
familles  génoises,  plus  opulentes  que  des  rois; 
il  n'avait  ni  palais  de  marbre,  ni  galions  dans 
le  port;  il  s'était  donc  tenu  à  l'écart,  avec  le 
secret  de  son  amour.  Un  seul  homme  avait 
reçu  ses  confidences,  le  comte  Pallavicini, 
noble  et  généreux  seigneur;  il  aurait  donné  sa 
fortune  à  Van-Dick;  mais  son  palais  et  sa  villa 
magnifique  l'avaient  ruiné  complètement. 

La  fête,  le  chant,  les  cloches,  la  foule  avaient 
pu  distraire  Van-Dick.  Maintenant,  isolé  dans 
la  vigne  des  Doria,  il  supportait  tout  le  poids 
brûlant  de  sa  passion.  II  regardait  la  mer, 
spectacle  sublime  qui  attriste  souvent  et  ne 
console  jamais;  il  regardait  la  superbe  Gênes, 
assise  au  soleil  sur  ses  montagnes,  chantant  sa 
joie  avec  les  cloches  aériennes,  associant,  sur 
la  même  colline,  le  couvent  austère  et  la  villa 
pleine  de  profanes  voluptés.  Van-Dick  fermait 
ses  yeux  et  frappait  son  front.  Alors  une  brise 
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lui  apportait  la  mélodie  lointaine  de  la  proces- 
sion; refrain  expirant,  léger,  purifié  dans  l'es- 
pace, et  doux  à  son  oreille  comme  une  parole 
italienne  exhalée  des  lèvres  del'adorable  com- 
tesse Brignole.  Van-Dick,  la  poitrine  brisée, 
se  leva  vivement,  et  saisit  son  épée  qu'il  avait 
suspendue  à  la  feuille  d'un  aloès. 

Il  descendit  du  sommet  de  ce  magnifique 
jardin,  escarpé  comme  une  pyramide;  il  tra- 
versa le  pont  jeté  sur  la  rue,  de  la  treille  au 
palais,  et  entra  dans  la  galerie  où  il  avait  laissé 
le  comte  Pallavicini.  La  galerie  était  déserte. 
Van-Dick  ne  daigna  regarder  ni  les  fresques 
nationales  de  Perino  di  Vaga,  ni  les  statues 
de  Philippe  Carlone;  il  suivit  les  traces  de  la 
procession  sur  une  route  de  fleurs.  Le  clergé 
de  Saint-Laurent  était  depuis  long-temps  ren- 
tré à  la  cathédrale;  la  foule  était  remontée  aux 
maisons;  des  groupes  encore  nombreux  s'en- 
tretenaient du  mariage  du  jour  sur  la  place  de 
VAnnonciade.  Van-Dick .    en   la  traversant . 
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entendit  prononcer  le  nom  de  la  comtesse,  et 
exaller  sa  beauté  avec  cet  enthousiasme  bruyant 
et  contagieux  qui  éclate  dans  toutes  les  conver- 
sations en  plein  air  chez  les  peuples  du  Midi. 
Il  ne  s'arrêta  pas  :  la  nuit  tombait:  il  se  glissa 
timidement  dans  la  stradaBalbi.  et  une  der- 
nière et  terrible  émotion  faillit  l'étouffer,  lors- 
qu'il aperçut  le  palais  Durazzo  illuminé,  pa- 
voisé, bordé  de  belles  dames  à  toutes  ses  ter- 
rasses et  au  balcon  de  ses   deux   pavillons 
aériens.  Le  bal  avait  commencé  après  la  pro- 
cession, le  délire  de  la  danse  ébranlait  déjà  ce 
magnifique  palais,  montagne  de  marbre  toute 
brodée  à  jour,   toute  festonnée,  toute  pleine 
d'escaliers  agiles  et  de  sublimes  colonnades. 
Van-Dick  s'appuya  sur  le  mur  du  palais  Serra , 
et  demeura  comme  anéanti  dans  la  contem- 
plation. Il  souffrait  de  cette  douleur  d'artiste, 
qu'aucun  signe,  aucun  mot,  aucune  langue  ne 
peuvent  exprimer:  de  cette  douleur  si  cruelle- 
ment inventée  par  la  nature,  afin  de  punir  les 
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hommes  d'élite  des  dons  supérieurs  qu'ils  en 
ont  reçus,  et  qui  leur  sont  si  follement  enviés 
par  la  foule  stupide  qui  ne  souffre  pas. 

Il  sortit  de  sa  cuisante  rêverie  en  apercevant, 
à  la  lueur  des  torches,  le  comte  Pallavicini 
qui  descendait  le  grand  escalier;  il  prit  vive- 
ment son  bras  et  l'entraîna  dans  la  petite  rue 
de  San-Ciro.  Parle-moi  de  cette  femme;  dis- 
moi,  l 'as-tu  vue? 

—  Je  viens  de  danser  avec  elle,  dit  froide- 
ment Pallavicini. 

—  Donne-moi  ta  main  que  je  la  baise;  elle 
a  touché  sa  main. 

—  Artiste,  tu  es  fou. 

—  Je  suis  au  désespoir. 

—  Le  temps  te  guérira. 

—  Jamais. 

—  Il  m'a  bien  guéri ,  moi!  j'ai  perdu  bien 
plus  qu'une  femme;  j'ai  perdu' deux  palais... 

—  Oh!  je  donnerais  toute  la  strada  Balbi 
pour  un  baiser  de  cet  ange! 
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—  Si  la'slrada  Balbi  t'appartenait,  tu  ferais 
tes  réflexions. 

—  Je  donnerais  ma  vie. 

—  C'est  plus  aisé.  Mais  voyons,  que  veux- 
tu  faire?  Cette  femme  est  mariée... 

—  Pas  encore. 

—  Comment,  pas  encore?  J'ai  signé  son 

contrat  de  mariage. 

—  Pas  encore,  te  dis- je! 

—  Ah!  j'entends!...  Ehî  bien!  voilà  dix 
heures  qui  sonnent  à  Saint-Charles;  dans  deux 
heures  elle  sera  mariée... 

—  Ah!  oui!  malédiction  à  ce  comte  stupide! 
Eh!  que  fait-il,  lui? 

—  Lui!  il  fait  le  mari;  il  suit  sa  femme  dans 
tous  les  quadrilles;  il  la  dévore  des  yeux;  il 
lui  dit  des  mots  à  l'oreille;  il  regarde  à  sa  mon- 
tre à  chaque  minute;  il  a  fait  avancer  d'une 
demi-heure  la  pendule  du  grand  salon  du  bàl; 
il  est  heureux,  il  est  fou. 

—  Et  la  femme  ? 

T.    II.  1-2 
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—  La  femme  danse:  elle  est  ravie  de  danser;  , 
elle  sort  du  couvent;  elle  danserait  toute  la 
nuit  et  tout  le  lendemain... 

—  Paraît-elle  avoir  de  l'amour  pour  son?... 

—  Elle  danse,  te  dis-je  :  quand  une  jeune 
femme  danse,  elle  ne  pense  qu'à  elle,  à  sa  toi- 
lette et  à  son  danseur. 

—  Folle!...  El  c'est  pour  ces  êtres-là  que 

nous  nous  consumons,  que  nous  incendions 
nos  poitrines,  que  nous  perdons  nos  âmes. 
que  nous  brisons  nos  corps!...  Et  puis  elles 
viennent  nous  dire  qu'elles  aiment  mieux  que 
nous!...  Atroce  dérision!...  Leur  amour  d'a- 
mante n'est  que  de  l 'amour-propre;  leur 
amour  d'épouse,  qu'une  conspiration  de  toi- 
lette; leur  amour  de  mère,  qu'un  instinct  com- 
mun de  la  nature...  Oh  !  je  déraisonne,  ma  têle 
brûle;  soutiens-moi.  ou  je  me  brise  le  front 
surce  pavé. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Oh  !  j'ai  là  clouée  au  front  une  idée  in- 
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tolérable!  une  idée  qui  esl  un  tison:  une  idée 
que  je  n*e  puis  éteindre  î . . .  Dans  deux  heures  î . . . 

—  Ecoute,  parlons  d'autre  chose...  As-luvu 
la  marine  d'Arazzi  qu'on  vient  de  recevoir  à 
la  villa  Scoglietto?.., 

—  Non...  Arazzi  fait  des  marines.''...  Dans 
deux  heures!  un  homme... 

—  Il  n'excelle  pas  dans  les  marines... 

—  Il  n'excelle  dans  rien... 

—  Ah!  voilà  de  l'injustice  d'artiste  !  Sa  Ba- 
taille du  palais  Doria  est  un  chef-d'œuvre. 

—  Son  coloris  est  faux...  Entends-tu?  en- 
tends-tu? la  musique  ne  joue  plus;  le  bal  est 
fini...  Viens,  rentrons  à  la  strada  Balbi... 

—  C'est  un  intermède!...  on  ne  peut  pas 
toujours  danser;  en  ce  moment  on  se  repose; 
on  dansera  jusqu'au  jour... 

—  Oui.  les  autres;  mais  elle?... 

—  Elle.,  elle  aussi,  peut-être...  Comment 
trouves -tu  les  fresques  de  Perino  di  T^aga?.. 
Aimes-tu  ce  talent?... 
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—  Non. . .  c'est  commun  ,  c'est  grossier 
d'exécution...  Eh  bien!  la  musique  ne  reprend 
pas  ..  C'est  fini!  c'est  fini!... 

—  Cela  va  recommencer...  Je  veux  te  faire 
uncadeau...  le  dernier  tableau  qui  me  reste... 
c'est  une  Vierge  deGiordano... 

—  Viens,  allons  au  palais  Durazzo. 
—  Que  dis-tu  de  Giordano? 

— Un  barbouilleur...  un  peintre  de  galères.. . 
Garde  ton  tableau...  Mon  Dieu!  quelle  hor- 
rible journée!...  L'église,  l'encens,  les  fleurs! 
VAve  maris  Stella ,  la  mer,  la  prière,  les  folies, 
le  bal,  l'amour,  l'amour  inexorable!  C'est  un 
jour  chauffé  avec  les  flammes  de  lenfer  pour 
moi;  pour  les  autres,  embaumé  par  les  roses 
du  paradis...  Allons  chez  Durazzo...  Viens. 

Ils  remontèrent  la  petite  rue  escarpée  de 
San-Ciro,  et  ils  s'assirent  sur  un  bloc  de  mar- 
bre qu'on  travaillait  pour  le  palais  Serra.  La 
musique  du  bal  relentissait  de  nouveau;  mais 
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il  y  avait  sur  les  terrasses  moins  de  bruit, 
moins  de  foule,  moins  de  joie. 

—  Cest  l'agonie  du  bal,  dit  Van-Dick 
d'une  voix  sourde;  c'est  la  mienne  aussi... 

Il  se  leva  vivement. 

—  Tiens,  regarde  là...:  regarde  ces  quatre 
croisées  que  l'on  ferme...  Sais-tu  quelle  est 
cette  chambre?...  Je  le  sais,  moi!  C'est  la 
chambre  du  raaîlre  ! ...  Comte  Pallavicini,  êtes- 
vous  mon  ami .'' 

—  Ton  amitié  ,  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
de  ma  fortune;  j'y  tiens. 

—  Eh  bien  !  écoule  :  la  nuit  court,  l'heure 
brûle;  le  sang  gonfle  mon  cœur;  je  vais  mou- 
rir, si  tu  ne  m'assistes.  Monte  au  palais  Du- 
razzo,  demande  à  parler  au  comte  en  secret, 
qu'il  soit  au  salon  ou  dans  sa  chambre,  debout 
ou  levé.  Tu  lui  diras  que  l'ennemi  de  son  père, 
le  marquis  de  Gippino  l'attend  au  puits  de  la 
vallée  du  Lerbino,  avec  son  épée  et  son  poi- 
gnard; que  Gippino  se  rend  en  toute  hâte  à 
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Florence,  et  ne  s'arrête  qu'un  instant  sous  les 
remparts  de  Gênes  pour  ce  duel  à  mort:  qu'un 
refus  sera  une  infamie  pour  lui;  un  retard, 
une  lâcheté.  Va,  va!  les  lumières  s'éteignent, 
les  femmes  accompagnent  la  comtesse  au  lit 
nuptial:  point  de  réponse,  va. 

—  J'y  vais,  dit  froidement  Pallavicini. 

Le  comte  Brignole  recevait  les  adieux  de 
quelques  jeunes  seigneurs  ses  intimes  lors- 
qu'il vit  entrer  mystérieusement  Pallavicini, 
qui  lui  fit  un  signe  du  doigt.  Ils  se  retirèrent  à 
l'écart  dans  un  de  ces  pavillons  qui  dominent 
la  rue.  Pallavicini  prit  un  air  grave,  et  dit  au 
comte  : 

—  Connaissez  -  vous  le  marquis  Gippino? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  le  comte:  mais 
je  sais  qu'une  haine  mortelle  a  régné  entre 
mon  père  et  lui. 

—  Son  fils  vous  attend  au  puits  de  la  vallée 
du  Lerbino;  il  m'a  pris  pour  son  second:  avant 
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que  vos  amis  ne  s'éloignent  tous,  choisissez  le 
vôtre. 

Le  comte  Brignole  demeura  muet. 

—  Comîe  Brignole.  ma  parole  est-elle  asG,,^ 
claire  ."^ 

—  Je  ne  refuse  pas  satisfaction  à  un  Gip- 
pino;  je  la  lui  donnerai  demain. 

—  Demain  votre  ennemi  sera  sur  la  route 
de  Florence,  et  il  publiera  partout  votre  dés- 
honneur. 

—  Voilà  un  singulier  moment  pour  un  car- 
tel! Eh  bien!  soit;  je  lui  demande  une  heure... 

Et  il  se  dirigeait  vers  sa  chambre:  la  camé- 
ristede  la  comtesse  venait  d'en  sorlir.  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

^  Une  heure!  dit  Pallavicini  en  l'arrêtant; 
je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  vous  donner  une 
minute  de  répit;  nous  avons  déjà  même  perdu 
beaucoup  de  temps... 

—  Mais  au  moins  le  temps  d'embrasser  ma 
femme... 
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—  Rien;  le  temps  de  prendre  vos  armes, 
voilà  tout;  chaque  minute  qui  s'écoule  ôte  un 
grain  d'or  à  votre  blason. 

—  Voilà  une  tyrannie  inconcevable  !  Je  re- 
connais bien  là  les  Gippino,  tels  que  mon  père 
me  les  a  dépeints  cent  fois.  Voici  mon  épée  : 
allons  ! 

Il  se  retourna  vers  le  groupe  d'amis  qu'il 
venait  de  quitter,  et  dit  : 

—  San-Gallo,  je  vous  prie  de  m'accompa- 
gner  jusqu'à  l'église  de  la  Consolation. 

—  Vous  allez  iaire  votre  prière  bien  loin 
avant  de  vous  coucher,  dit  San-Gallo  en  riant. 

—  C'est  ainsi,  répliqua  froidement  le  comte; 
voulez-vous  m'accompagner? 

San-Gallo,  comprenant  à  demi  l'affaire,  ne 
répondit  plus  et  marcha  vers  l'escalier. 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  descendirent 
à  la  rue  et  marchèrent  silencieusement  jusqu'à 
la  poterne;  là,  ils  trouvèrent  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau  qui  paraissait  les  attendre 
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—  C'est  notre  champion,  sans  doute,  dit  le 
comte  Brignole. 

—  C'est  lui,  répondit  Pallayicini. 

—  Vous  connaissiez  donc  Gippino  ? 

—  Nullement  ;  il  m'a  rencontré  dans  la 
slrada  Balbi;  il  m'a  demandé  si  j'étais  noble; 
il  m'a  expliqué  son  affaire;  j'ai  accepté. 

—  Vous  avez  bien  fait;  au  moins,  avec  vous, 
nous  n'aurons  pas  à  craindre  de  guet-apens. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Merci. 

On  entra  dans  la  campagne;  Van-Dick  mar- 
chait le  premier ,  en  avant  d'une  vingtaine  de 
pas  :  il  s'arrêta  dans  un  petit  bois  de  tamarins, 
dont  les  sombres  rameaux  augmentaient  encore 
l'obscurité  de  la  nuit. 

—  C'est  donc  ici,  comte  Gippino,  que  vous 
inaugurez  votre  champ-clos  avec  ceux  de  ma 
noble  maison. 

Van-Dick  mit  l'épée  à  la  main  et  ne  répondit 
pas. 
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—  Je  VOUS  préviens ,  continua  Brignole, 
que  je  vais  me  défendre  vigoureusement ,  car 
je  neveux  pas  faire  une  veuve  la  première 
nuit  de  mes  noces. 

Van-Dick  bondit  sur  le  terrain  et  se  mit  en 
garde.  Les  deux  adversaires  croisèrent  aussitôt 
le  fer.  Le  combat  ne  fut  pas  long;  Van-Dick 
reçut  un  violent  coup  d'épée  dans  le  bras 
droit  :  faible  de  constitution  et  déjà  prédisposé 
aux  atteintes  de  la  phthysie  qui  le  consuma 
jeune  encore,  épuisé  d'ailleurs  par  toutes  les 
angoisses  de  ce  terrible  jour,  il  tomba  de  fai- 
blesse sur  le  gazon.  —  Je  vais  vous  envoyer 
un  chirurgien,  dit  froidement  le  comte  Bri- 
gnole; et  il  partit  avec  San-Gallo. 

Pallavicini  prodiguait  ses  soins  au  malheu- 
reux artiste  blessé. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Van-Dick.  j'ai  assez 
d'argent  pour  racheter  ton  palais  et  ta  villa  :  je 
te  le  donne.  Cours  après  cet  homme,  et  bats- 
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loi  avec  lui:  tu  seras  plus  heureux  que  moi,  tu 
le  tueras. 

—  Ton  sang  coule,  il  faut  que  j'arrête  ton 
sang  :  calme-toi  ! 

—  Laisse-le  couler,  mon  sang:  laisse- moi 
mourir. . .  Sais-tu  bien  qu'il  va  rentrer  en 
triomphe  dans  son  palais;  que  des  pleurs  de 
joie,  que  des  caresses  de  feu  l'attendent  là-bas; 
que  le  paradis  va  s'ouvrir  pour  lui.  l'enfer 
pour  moi?  Va,  te  dis-je,  atteins  cet  homme 
avant  qu'il  soit  aux  remparts! 

—  Calme-toi,  calme-toi!  te  dis-je  :  demain 
nows  recommencerons.  Laisse-moi  te  panser. 

—  Ah  !  tu  as  peur  ! 

—  Allons!  voilà  qu'il  m'insulte  maintenant! 
— ■  Eh  bien!  je  vais  courir  après  lui .  moi... 

laisse...  laisse...  je  vais...  Malédiction! 

Il  s'évanouit. 

Lorsqu'il  revint  à  lui.  le  jour  commençait 
à  poindre  sur  la  crête  des  Apennins.  —  Quel 
horrible  songe  !  Ce  furent  ses  premiers  mots. 
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Il  promena  dans  la  campagne  des  regards 
effarés,  et  baisa  les  mains  de  Pallavicini  en  les 
arrosant  de  larmes;  puis,  désignant  du  doigt 
le  gazon  ensanglanté,  il  sourit  avec  amertume, 
et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
que  les  grandes  âmes  seules  savent  donner  à 
leur  visage  dans  les  heures  de  désespoir  con- 
sommé. 

—  Te  sens-tu  assez  fort  pour  rentrer  en 
ville?  dit  Pallavicini. 

—  Oui...  mais  quefaire  en  ville  maintenant?... 
Tout  est  perdu...  Regarde  comme  le  soleil  se 
lève  riant!  comme  la  nature  est  joyeuse!  J'ai 
entendu  chanter  l'alouette  ce  matin  dans  un 
rêve...  Dieu  nous  fait  toujours  de  ces  ironies- 
là...  Que  lui  importe  mon  malheur,  à  la  na- 
ture?... Si  elle  prenait  son  crêpe  noir  à  chaque 
être  qui  soufifre,  ce  serait  un  deuil  éternel... 
C'est  bien!  c'est  bien!  habille-toi  d'azur  et 
d'or,  beau  ciel  d'Italie;  cela  réjouit  la  misère 
de  tes  enfans. 
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—  Je  crois  que  nous  pourrions  rentrer, 
observa  tranquillement  Pallavicini. 

—  Oh!  toi,  tu  es  de  marbre,  comme  la 
villa  que  tu  as  fait  bâtir...  As-tu  aimé  quelque- 
fois? 

—  Cent  fois  ;  mais  de  ta  force,  jamais. 

—  As-tu  aimé  des  femmes  qui  t'ont  montré 
de  l'amour,  et  se  sont  mariées  avec  d'autres  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  qu'as-lu  fait  alors? 

—  Je  me  suis  consolé. 

—  Tiens,  c'est  singulier  ;  ta  parole  me 
calme.  Donne-moi  ta  main  que  je  la  serre,  tu 
me  fais  du  bien. 

—  Vive  Dieu!  te  voilà  en  convalescence! 
Prends  mon  bras,  et  gagnons  la  ville  en  nous 
promenant.  Écoute  :  la  comtesse  Bri... 

—  Oh  !  ne  prononce  pas  son  nom  î 

—  Soit;  la  comtesse  est  belle,  belle  à  ravir, 
c'est  vrai:  elle  a  un  teint  rose  transparent,  des 
yeux  lumineux  et  azurés  comme  le  golfe  de 
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Gênes,  des  lèvres  de  corail,  des  dents  de  per- 
les, un  cou  d'ivoire,  des  épaules  sculptées  avec 
amour,  une  taille,  oh!  une  taille!  Je  ne  connais 
qu'une  femme  qui  ait  une  taille  comme  celle- 
là  :  c'est  la  Vénus  de  ton  ami  Titien  de  Venise. 
Quanta  son  esprit,  à  ses  qualités  du  cœur  et 
de  lame,  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé  :  je  vois 
que  tu  t'en  soucies  fort  peu.  .  Ainsi,  donne-moi 
vingt-quatre  heures,  je  te  donne  une  autre 
comtesse  Brignole. 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !  impossible  î 

—  Impossible!  je  veux  le  donner  mieux  que 
la  comtesse  Brignole...  Moi.  j'ai  perdu  mon 
palais;  qu'on  m'en  donne  un  plus  beau,  et  je 
me  console  tout  de  suite,  foi  de  grand  sei- 
gneur !...  Bon  !...  tu  souris;  nous  allons  mieux. 
Laisse  de  côté  ces  alouettes  qui  chantent,  et  la 
nature  qui  se  moque  de  loi:  parle  raison.  Mon 
ami,  toutes  les  comtesses  d'Italie  ne  valent  pas 
le  sang  qui  vienl  de  sortir  de  les  veines  d'ar- 
tiste... 
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—  Mais  voyons ,  de  quelle  autre  femme 
veux-tu  parler  ? 

—  Bénie  soit  Notre -Dame -du- Remède , 
qui  demeure  dans  la  rue  où  nous  allons  entrer! 
nous  sommes  guéris  !  Ah  !  tu  t'intéresses  déjà 
à  une  autre  femme  ! . . . 

—  C'est  curiosité  pure. . . 

— J'entends...  Eh!  mon  Dieu!  l'amour  d'un 
artiste  n'est,  je  crois,  qu'une  curiosité  déli- 
rante. Si  la  Vénus  de  la  villa  Adriani  était  en- 
fouie à  mille  pieds  sous  terre,  tu  te  ferais  fos- 
soyeur au  grand  soleil  pour  l'exhumer,  la 
voir  et  l'embrasser  le  premier... 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  des  hommes  maîtrisés  par  vos 
sens;  aussi  votre  inconstance  est  passée  en  pro- 
verbe; vous  vous  faites  un  musée  de  maîtres- 
ses, comme  un  cabinet  de  tableaux;  c'est  votre 
métier,  vous  étudiez  la  nature;  vous  ne  voyez 
qu'un  beau  modèle  là  où  un  autre  homme  ver- 
rait l'objet  idéal  et  rêvé  d'une  platonique  et  im- 
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mortelle  passion.  Eh  bien  !  je  veux  te  donner 
un  modèle  qui  ferait  se  draper  de  jalousie  la 
Vénus  Aphrodile  dans  son  bain. 

—  Son  nom? 

—  Tu  le  sauras  demain.  Aujourd'hui  guéris 
ta  fièvre,  et  dors. 

En  causant  ainsi,  les  deux  amis  étaient  arri- 
vés à  la  porte  de  leur  maison,  sur  la  place  de 
r  Annonciade,  par  des  rues  détournées.  La  ville 
était  encore  plongée  dans  le  sommeil.  Un  chi- 
rurgien fut  appelé;  il  trouva  la  blessure  fort 
légère,  malgré  la  grande  abondance  de  sang 
répandu.  Il  ne  conseilla  pour  régime  que  vingt- 
quatre  heures  de  repos. 

Le  lendemain,  à  midi,  un  domestique,  à  la 
livrée  des  Brignole,  porteur  d'une  missive, 
entrait  dans  l'appartement  de  Van-Dick.  Pal- 
lavicini  habillait  l'artiste,  qui  était  encore  faible 
et  bien  pâle.  Le  comte  Brignole  priait  Van- 
Dick  de  se  rendre  à  son  palais. 

—  Voilà  un  étrange  incident,  dit  le  peintre; 
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que  me  veut  le  comte?...  Il  ne  me  connaît  pas; 
il  ne  m'a  jamais  vu. 

—  II  faut  aller  voir,  dit  Pallavicini.  Veux- 
tu  que  je  t'accompagne? 

—  Certainement,  je  n'irai  pas  seul;...  c'est 
quelque  'piège  infernal.  Le  comte  s'est  douté 
de  quelque  chose...  Oh!  vite,  vite,  au  palais 
Durazzo. 

—  C'est  bien  fâcheux;  je  crains  une  rechute 
pour  toi;  tu  vas  la  revoir,  et... 

—  Elle,  la  revoir.''  Jamais!  jamais!  Je  verrai 
le  comte;  je  n'ai  besoin  de  voir  que  le  comte... 
Oh  !  la  revoir  !  J'expirerais  devant  elle  de 
honte,  de  jalousie,  de  désespoir...  Viens... 

—  Tu  n'es  pas  assez  calme  pour  brusquer 
ainsicette  visite...  Nous  devrions  attendre  de- 
main ou  ce  soir... 

—  Pas  une  minute  de  plus... 

—  Hélas  !  nous  voilà  retombés. 

—  Oh  !  tu  ne  me  connais  pas  !  C'est  fini ,  te 

T.    II.  15 
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—  Quel  jour  le  modèle  pourra-t-il  se  met- 
tre à  votre  disposition  ? 

—  Aujourd'hui,  je  suis  prêt,  répondit  Van- 
Dick  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  êtes  charmant,  seigneur  artiste; 
vous  allez  au-devant  de  mes  vœux.  Vous  trou- 
verez dans  mon  atelier  des  toiles  toutes  prêtes; 
je  veux  un  portrait  en  pied,  comme  celui  de  la 
marquise  de  Velletri,  que  vous  avez  peint  et 
qui  est  un  chef-d'œuvre,  comme  tout  ce  que 
vous  faites...  Ahl  dites-moi,  comte  Pallavi- 
cini,  comment  avez-vous  laissé  notre  cham- 
pion du  Lerbino  ?  Donnez-moi  de  ses  nou- 
velles. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  Florence. 

—  C'est  un  spadassin  payé  par  les  Gippini; 
j'ai  su  cela.  Mes  ennemis  ont  voulu  me  faire 
assassiner  le  jour  de  mes  noces  :  c'était  bien 
imaginé.  Messeigneurs.  soyez  assez  bons  pour 
m 'attendre  ici  un  niomentino  ;  je  vais  vous 
amener  ma  femme. 


m% 
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Et  il  rentra  dans  ses  apparlemens. 
Van-Dick   et    Pallavicini    se   regardèrent 
quelque  temps  sans  parler. 

~  Un  bon  conseil,  Van-Dick.  le  veux-tu  ? 

—  Oui. 

—  Pars. 

—  Impossible!  Que  dirait  le  comte? 

—  Que  t'importe? 

—  Il  me  croira  fou. 

—  Dans  un  quart-d'heure  tu  le  seras  tout  - 

à -fait. 

—  Je  m'abandonne  à  mon  destin. 

—  Mais  songe  que  tu  es  blessé,  que  ta  main 
ne  peut  manier  le  pinceau. 

—  Je  peindrai  de  la  main  gauche. 

—  Tu  es  pâle,  tu  souffres,  tu  es  agonisant  ; 
tu  vas  périr  à  l'œuvre... 

—  Tant  mieux. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  comtesse  entra. 
On  aurait  dit  qu'elle  illuminait  la  galerie  des 
rayons  de  son  éblouissante  beauté.  Pallavicini 
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lui-même  réprima  une  exclamation  de  sur- 
prise qui  lui  était  arrachée,  car  il  ne  l'avait 
jamais  vue  si  belle.  Elle  portait  une  robe  de 
soie  noire  brochée  :  ses  épaules  et  ses  bras 
étaient  à  découvert,  et  l'étoffe  faisait  merveil- 
leusement ressortir  leur  blancheur  lumineuse. 
Elle  salua  d'un  sourire  céleste  les  deux  étran- 
gers ;  et ,  s'adressant  à  Van-Dick ,  elle  lui  dit 
avec  une  grâce  incomparable  : 

—  Maître,  je  suis  à  vos  ordres;  c'est  bien 
de  l'honneur  pour  moi  de  poser  devant  vous. 

—  Passons  à  l'atelier,  dit  le  comte  Brignole: 
le  seigneur  Van-Dick  choisira  ses  palettes,  ses 
toiles  et  ses  pinceaux. 

Les  quatre  acteurs  de  cette  scène  entrèrent 
dans  l'atelier,  qui  était  contigu  à  la  galerie. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  comte,  vous 
êtes  chez  vous  :  nous  permettez-vous  de  res- 
ter? 

Van-Diçk  n'appartenait  plus  à  la  terre,  il 
ne  répondit  pas:  mais  Pallavicinj,  prenant  en 
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pilié  l'amour  de  son  ami.  dit  avec  le  plus  grand 
sang-froid  au  comle  :  Je  connais  Va» -Dick; 
il  faut  le  mettre  à  laise:  il  n'aime  pas  peindre 
devant  témoins:  sortons. 

La  comtesse  et  Van-Dick  restèrent  seuls 
dans  l'atelier. 

—  Je  ne  connais  rien  de  beau  comme  votre 
portrait  de  la  marquise  de  Velletri,  dit  la  com- 
tesse d'un  ton  familier,  comme  paur  engager 
lestement  la  conversation. 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  mériier 
votre  approbation,  répondit  timidement  le 
peintre, 

—  Elle  vous  est  acquise  d'avance.  Je  ne  la 
connais  pas  la  marquise  de  Velletri:  est-elie 
bien  ?  ♦ 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  madame,.. 

—  Comment!  vous  av.ez  fait  son  portrail. 

—  Ah!  la  marquise...  Excusez-nwjï.  ma- 
flame:  je  suis  tout  à  ma  palette,  à  mes  cou-t 

eurs  ..  Elle  est  assez  bien,  je  crois. 
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—  Il  paraît  que  vous  oubliez  facilement  vos 
modèles...  Oh!  vous  allez  me  peindre  assise! 
je  n'aime  pas  celte  pose:  je  veux  être  debout, 
riante,  et  une  fleur  à  la  main.  Cette  robe  vous 
plaît-elle? 

—  Non,  madame. 

—  Ah  !  vous  la  trouvez  trop  sombre  peut- 
être? 

—  J'aime  mieux  celle  que  vous  portiez  l'an 
dernier,  à  la  fête  du  palais  Doria. 

—  Vous  étiez  au  palais  Doria  le  jour  des 
Rogations  ?  Ah  î  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  danser  avec  vous, 
de  vous  parler...  Il  paraît  que  vous  oubliez 
aussi  facilement  vos  danseurs  que  moi  mes 
modèles...  • 

—  C'est  charmant!  j'ai  eu  tant  de  danseurs, 
moi. 

—  Et  moi  tant  de  modèles. 

—  Vous  êtes  piqué,  seigneur  Van-Dick: 
excusez  une  plaisanterie...  Mais  si  nous  eau- 
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sons  toujours,  mon  portrait  n'avancera  pas. 

—  Votre  portrait  est  fini ,  madame. 

—  Fini!  vous  n'avez  pas  donné  un  seul 
coup  de  pinceau  ! 

—  Fini  depuis  un  an.  Nous  pouvons  sortir. 
Van-Dick  se  ieva,  salua  la  comtesse  et  mar- 
cha vers  la  porte. 

—  Sérieusement,  vous  sortez?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Je  sors,  et  vous  me  permettrez  d'em- 
porter la  clé  de  l'atelier:  je  veux  rentrer  ce 
soir  pour  mettre  la  dernière  main  à  voire  por- 
trait. 

—  Faudra-t-il  que  je  pose? 

—  C'est  inutile:  le  portrait  est  fait. 

—  Quand  me  donnerez-vous  le  mot  de 
cette  énigme? 

—  Demain. 

—  Dois-je  en  parler  à  mon  mari? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  .Te  n'en  dirai  rien. 
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—  Ce  sera  mieux. 

Van-Dick  femia  la  [X)rle  de  l'atelier  à  dou- 
ble leur,  et  alla  rejoiiMJre.  sur  la  terrasse,  le 
cornle  Pallavicini. 

—  Voilà  une  première  séance  bien  courte, 


(lit  Brignole. 


—  Je  viendrai  ce  soir  faire  la  dernière,  lé- 
pondit  le  peintre. 

—  C'est  vraiment  d'une  merveilleuse  fa- 
cilité. 

Van-Dick  et  Pallavicini  sortirent  du  palais: 
et  quand  ils  eurent  dépassé  l'église  Saint- 
Cliarles.  Pallavicini  interrogea  brusquement 
son  .uni. 

—  Voyons,  comnient  t€  trouves-tu  i* 

—  Guéri. 

—  Complètement  :' 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  le  remède 
dont  tu  m'as  parlé. 

—  Tu  l'auras! 

—  Une  folle  échappée  du  couvent!   une 
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étourdie  qui  vous  tue  à  chaque  lîiol!  deux 
jours  de  mariage,  et  les  allures  d'une  coquelte 
de  quarante  ans! 

—  Bien,  bien!  mais  il  faut  persister  dans 
cette  conversion... 

—  Oh  !  sois  tranquille...  Comment  nommes- 
tu  cette  personne  dont  tu  m'as  tant  parlé  i' 

—  Ce  soir  nous  laverrons.  jeté  le  promets... 

—  A  ce  soir  donc:  attends-moi  devant 
Saint-Charles  à  sept  heures:  j'ai  une  affaire  à 
terminer. 

Van-Dick  courut  chez  lui.  et  détacha  du  nniv 
de  son  alcôve  un  tableau  sans  cadre  et  voilé  : 
c'était  le  portrait  en  pied  de  la  comtesse  Bri- 
gnole  qu'il  avait  peint  de  souvenir,  magnifi- 
que chef-d'œuvre,  exécuté  dans  le  délire  d'une 
ardente  passion:  seulement  on  s'apercevait  que 
la  main  si  ferme  de  l'artiste  avait  tremblé  sur 
le  sein  de  l'adorable  femme,  et  que  l'émotion 
de  l'amant  avait  trahi  la  vigueur  ordinaire  de 
son  pinceau. 
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Van-Dick  s'enveloppa  de  cette  toile  comme 
d'un  vêtement,  jeta  son  manteau  pardessus,  et 
retourna  au  palais  Durazzo.  Il  traversa  hardi- 
ment la  galerie  sans  se  faire  annoncer,  ouvrit 
l'atelier,  et  plaça  dans  un  cadre  le  portrait  de 
la  comtesse;  puis,  appelant  un  domestique,  il 
lui  dit  :  —  Annoncez  h  M.  le  comte  que  le 
portrait  de  sa  femme  est  terminé.  Et  il  sortit. 

Quelques  jours  après,  il  épousait  la  fille  de 
lord  Ruthwen,  comte  de  Gorée;  mariage  qu'il 
improvisa,  grâce  aux  actives  et  intelligentes 
négociations  de  Pallavicini.  Mais  le  pauvre  ar- 
tiste avait  été  blessé  au  cœur  :  il  mourut  de 
phthysie  à  l'âge  de  quarante  ans.  Les  femmes 
ont  tué  beaucoup  d'artistes,  et  les  artistes  n'ont 
jamais  tué  de  femmes. 

Telle  est  l'histoire  qui  m'a  été  contée  un  jour 
au  palais  Durazzo.  à  Gênes,  devant  le  portrait 
de  la  comtesse  Brignole.  peint  par  Van-Dick. 


Chapitre  des  Albums 


L'album  est  en  vogue  en  [Italie;  partout  il 
vous  arrête  au  passage,  et  sollicite  une  inspira- 
tion. Heureusement  le  pays  est  fécond  en  idées, 
en  noms  harmonieux,  en  poétiques  souvenirs. 
Il  est  plus  aisé  d'écrire  cent  vers  sur  un  album 
d'Italie  qu'un  quatrain  ailleurs.  On  m'a  fait 
bien  souvent  l'honneur  de  me  demander  quel- 
ques rimes  improvisées,  sur  la  terre  classique 
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des  improvisateurs;  j'ai  été  assez  heureux  quel- 
quefois, non  pas  pour  réussir,  mais  pour  ne 
pas  rester  court  en  chemin:  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  demander.  En  transcrivant  sur  ce  hvre 
quelques-unes  de  ces  poésies,  celles  que  je  me 
suis  rappelées,  ou  dont  quelques  personnes 
avaient  bien  voulu  garder  copie,  j'aurais  pu 
revoir  et  beaucoup  corriger;  j'ai  mieux  aimé 
les  livrer  à  l'impression  avec  leurs  défauts  ori- 
ginels. J'imposais  toujours  une  condition  aux 
propriétaires  des  albums  :  celle  de  m'indiquer 
eux-mêmes  le  sujet  de  mes  vers:  j'étais  bien  sur. 
d'ailleurs  que  ce  choix,  que  je  laissais  à  leur 
disposition,  ne  roulerait  que  sur  l'Italie.  Flo- 
rence, Rome,  Naples;  ou  sur  des  souvenirs  de 
l'Empire  et  de  Napoléon;  c'est-à-dire,  la  mine 
la  plus  riche  et  la  plus  facile  à  exploiter  pour 
un  poète.  Dans  le  premeir  volume,  j'ai  déjà 
inséré  les  poésies  que  j'ai  écrites  sur  l'album 
de  madame  de  Lipona. 


ARR,rrSE    A    PLOKBITOIE. 


SLR    L  ALBUM   DE  MADAMK   MARIM. 


Dans  mes  secrets  ennuis,  je  l'ai  tant  appelée 
Cette  molle  rivière  et  sa  fraîche  vallée, 
Paysages  si  beaux,  et  tant  de  fois  dépeints  ; 
Ces  collines  (J'a;:ur  que  parfument  les  pins, 
Kt  ce  village  é>niS(jue  où  rayonne  la  tuile. 
Où  s'abi'ite  au  soleil  l'arbre  qui  donne  l'huile, 
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OÙ  le  pieux  vallon  caressé  par  le  vent 
M'apporte  Y  Angélus  des  cloches  du  couvent  ! 


Et  Florence  était  là  !  sur  son  fleuve  endormie, 
J'ai  voulu  l'embrasser  comme  une  tendre  amie, 
Et  mes  lèvres  en  feu  frissonnaient  de  plaisir, 
Gomme  si  de  ma  main  j'allais  pour  la  saisir. 
Des  montagnes  d'azur  lui  servaient  de  ceinture  ; 
Elle  me  déroulait  sa  noble  architecture  ; 
L'Arno  devant  sa  porte,  avec  de  joyeux  sons, 
Saluait  des  grands-ducs  les  larges  écussons  : 
Pour  la  bien  caresser,  la  rivière  était  lente; 
Que  de  tours  couronnaient  sa  tête  étincelante  î 
Quelle  douce  lumière  impossible  aux  crayons  ! 
Enveloppait  ses  murs  d'un  tissu  de  rayons  ! 
Du  sommet  de  sa  tour,  avec  sa  voix  ardente, 
La  Giotto  m'envoyait  le  nom  sacré  du  Dante  ; 
Il  me  semblait  revoir,  sur  les  clochers  lointains. 
Les  spectres  lumineux  des  sculpteurs  Florentins, 
Et  du  Brunoleschi,  le  magique  fantôme 
Debout,  comme  un  géant,  sur  la  croix  de  son  dôme. 
Bientôt  la  nuit  tomba  ;  sur  les  marbres  noircis. 
Je  vins  m'asseoir  aux  lieux  où  Dante  s'est  assis  ; 
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Indi(;ne  pèlerin,  je  crus  que  cette  pierre 
Donnerait  un  instant  la  force  à  ma  paupière, 
Afin  de  mieux  la  voir  avec  mes  faibles  yeux, 
La  tour  que  lit  Giotto  pour  soutenir  les  deux  ! 


T.  Il  1* 


K2MPOILI, 


A  MADEMOISELLE   AMÉLIE  DKSAINT 


Empoli,  doux  rivage 
Aux  riantes  maisons , 
Beau  fleuve ,  tiède  plage 
De  fleurs  et  de  gazons  : 


*  'Délicieux  village  à  quelques  lieues  de  Florence  ;  toutes 
les  jeunes  filles  y  travaillent  aux  chapeaux  de  paille. 
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Sur  tes  molles  collines 
Chantent  avec  le  vent 
Les  douces  mandolines, 
Les  cloches  du  couvent. 


C'est  toi  qui  nous  l'annonce 
Cette  ville,  ta  sœur, 
Que  la  bouche  prononce 
Avec  tant  de  douceur  ; 
Empoli,  quand  on  foule 
Ton  bienheureux  gazon , 
Florence  se  déroule 
Et  luit  à  l'horizon. 


Dans  ta  vive  auréole 
D'azur  et  de  gaîté, 
Le  jour  léger  s'envole 
Comme  un  songe  d'été; 
Toujours  on  s'y  réveille 
Sur  un  riant  chemin; 
Le  bonheur  de  la  veille 
Renaît  le  lendemain. 
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Aux  chants  de  la  folie. 
Tressez  dans  ces  vallons, 
La  paille  d'Italie, 
Filles  aux  cheveux  blonds; 
Devant  la  fraîche  place 
Qui  vous  voit  réunir, 
Le  voyageur  qui  passe 
Emporte  un  souvenir. 


A  MON  AMI  ADOLPHE  STURLER,  PEINTRE  D  HISTOIRE. 


Viens,  mon  nouvel  ami,  viens,  Français  de  Florence , 
Dans  la  belle  cité  guide  mon  ignorance  ; 
Viens,  tu  me  parleras,  en  de  doux  entretiens, 
Des  tableaux  incrustés  sous  les  dômes  chrétiens, 
Des  barons  florentins  du  pieux  moyen-âge 
Allant  vers  la  Syrie  en  saint  pèlerinage, 
Et  dont  les  angles  noirs  de  ces  larges  maisons 
Étalent  aux  passans  les  illustres  blasons. 
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Cite-moi  les  grands-ducs  et  leurs  nobles  aieules 
Arborant  l'écu  d'or  aux  cinq  tourteaux  de  gueules, 
Et,  le  long  du  beau  fleuve  à  leur  sceptre  soumis. 
Conviant  au  travail  tous  les  peintres  amis. 
Viens,  le  ciel  est  superbe,  et  Florence  la  reine 
Nous  enlace  tous  deux  de  ses  bras  de  Sirène  ; 
Retournons  à  ce  cloître  aux  tranquilles  arceaux, 
Oîi  la  jeune  peinture  essaya  ses  pinceaux, 
A  l'église  où  l'on  voit,  au  doux  éclat  des  cierges 
Dans  son  cadre  naïf  la  première  des  vierges  ; 
Ce  tableau  que  Florence,  aux  jours  des  arts  naissans, 
Apportait  en  triomphe  avec  des  flots  d'encens 
Au  pieux  muséum,  touchante  galerie 
Que  bénit  de  son  nom  la  nouvelle  Marie*  î 


Ainsi  je  te  parlais,  un  jour,  un  pur  matin. 
Où  nous  foulions  tous  deux  le  pavé  florentin, 
Où  de  l'Arno  chéri,  l'onde  mélodieuse, 
Partageait  devant  moi  la  cité  radieuse  ; 
Eh  bien  !  en  ce  moment  où  l'on  m'a  ramené, 
Tout  ému  du  voyage,  aux  lieux  où  je  suis  né, 

'L'église  de  Santa-Maria-Novella,  où  l'on  voit  la  vierge 
de  Cimabuë. 
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Où  mon  pays  m'appelle,  où  l'amitié  m'invito, 

Dans  ce  passé  brillant  qui  s'écoula  si  vite, 

Je  me  replonge  encore  avec  de  tels  élans, 

Qu'ils  me  rendraient  heureux,  si  je  vivais  mille  ans  ! 

C'estbeaucoup  dans  la  vie,  où  toujours  l'ennui  sombre. 

Sur  le  plus  vif  azur  jette  ses  masses  d'ombre; 

Oh  !  c'est  beaucoup  pour  moi  qu'un  souvenir  pareil 

Coloré  de  tant  d'or,  de  soie  et  de  soleil  ; 

Beau  songe  de  printemps  !  images  infinies 

Qui  me  suivent  encore  avec  leurs  harmonies. 

Leurs  colonnes,  leur  ciel,  leurs  dômes,  leurs  tableaux, 

Leursgrandspins  dans  lesbois,  leurs  reflets  sur  les  eaux» 

Énigme  du  bonheur  qu'on  cherche  et  qu'on  devine, 

Lorsqu'on  tient  dans  ses  bras  Florence  la  divine  ! 


Ami,  bien  qu'aujourd'hui  citoyen  d'autres  lieux. 
Ne  crois  point  que  mon  cœur  se  soit  fait  oublieux  ; 
11  n'est  pas  de  matin  où  je  n'embrasse  encore 
La  ville  que  partout  tant  de  grâce  décore. 
Kappelle-loi  le  jour  que  tu  serrais  ma  main, 
Moi,  partant  si  joyeux  pour  le  pays  romain  ; 
Vers  le  soir,  descendu  de  ma  lente  berline, 
Piéton,  je  gravissais  une  haute  colline  ; 
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On  découvrait  de  là  celle  que  nous  aimons, 

Florence,  ses  jardins,  sa  ceinture  de  monts, 

Sa  couronne  de  tours,  sa  rivière  azurée, 

Et  ses  dômes  chrétiens  d'éternelle  durée. 

J'allais  à  Rome  enfin  !  Depuis  mes  jeunes  ans, 

Rome  m'avait  ému  de  rêves  séduisans  ; 

Les  lettres  de  son  nom,  dès  l'enfance  première. 

Rayonnaient  à  mes  yeux  d'une  vive  lumière  : 

Quand  je  lisais  ce  nom,  un  parfum  de  plaisir 

Du  livre  bien-aimé  montait  pour  me  saisir. 

Qui  l'eût  dit?  Ce  jour-là,  dans  ma  marche  indécise, 

Je  contemplais  Florence  à  l'horizon  assise  ; 

J'avançais  en  arrière,  et  j'avais  oublié 

A  quel  but  éclatant  mon  pas  était  lié. 

Sur  le  chemin  de  Rome,  adossé  contre  un  arbre, 

Je  vis  s'évanouir  le  blanc  clocher  de  marbre, 

La  tour  du  palais  vieux,  le  dôme  aérien, 

Et  la  douleur  me  prit  quand  je  ne  vis  plus  rien. 

Dans  tous  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage. 

Aujourd'hui  c'est  encor  Florence  qui  surnage  ; 

Toujours  je  les  revois  ces  hauts  murs  éternels 

Que  gardent  deux  géans,  colosses  fraternels  ; 

Le  vieux  palais  moresque,  avec  sa  colonnade 

Que  bâtit  im  génie  arrivé  de  Grenade  ; 
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Avec  sa  vaste  place  oà  l'on  croit  voir,  rêvant, 

l.e  marbre  ciselé  s'insurger  tout  vivant. 

De  bronze  et  de  granit  prodigieux  mélange  ! 

Là,  Jean  le  Bolonais  lutte  avec  Michel-Ange  ; 

UnDieu,  grand  commeunDieu,roulanison  char  marin, 

Jette  des  flots  d'écume  à  ces  triions  d'airain  ; 

Là,  le  haut  piédestal  de  l'équestre  statue  ; 

Là,  Persée  élevant  une  tète  abattue  ; 

Le  soldat  ravisseur  des  filles  des  Sabins  ; 

Colosses,  tous  rivaux  des  colosses  thébains; 

Ornemens  éternels,  précieuses  reliques. 

Exposés  sans  péril  sur  les  places  publiques; 

Car  le  sage  Toscan,  même   aux  jours  malheureux, 

Les  sauva  de  l'insulte  :  il  a  veillé  sur  eux. 

Toujours  je  me  promène  en  esprit  dans  ce  rêve, 

Sur  l'autre  grande  place  où  le  dôme  s'élève. 

Où  le  Dante  s'assit,  où  son  nom  est  gravé  ; 

Où,  d'un  immense  poids,  écrasant  le  pavé, 

La  montagne  de  marbre,  aux  lumineux  atomes, 

Le  dôme  aérien  s'asseoit  sur  quatre  dômes, 

Près  de  la  tour  sublime,  horloge  des  saints  lieux, 

Que  Giotto  cisela  comme  un  pilier  des  cieux  ! 
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O  des  beaux-arts  chéris  touchante  nourricière! 

Florence,  en  te  quittant,  j'ai  gardé  ta  poussière  ; 

Devant  ton  seuil  de  marbre,  à  tes  portes  d'airain, 

Je  n'ai  pas  secoué  mes  pieds  de  pèlerin  ; 

La  poudre  recueillie  en  courant  sur  tes  dalles. 

Elle  sera  toujours  empreinte  à  mes  sandales  ; 

Noble  poussière  d'or  !  elle  vient  des  tombeaux. 

Qu'un  vieux  temple  a  couvertsdeses  marbres  si  beaux; 

Panthéon  du  génie,  asile  où  la  croix  sainte 

Garde  tous  les  grands  noms  dans  une  même  enceinte'; 

Elle  vient  du  Musée  où  Raphaël  est  roi, 

Où  l'Europe,  à  genoux,  a  passé  comme  moi  ; 

Elle  vient  de  la  rue,  où,  la  flamme  au  visage, 

Saint  George  le  guerrier  vous  arrête  au  passage; 

Elle  vient  de  partout,  des  cloîtres  recueillis 

Que  cinq  siècles  éteints  n'ont  point  encor  vieillis. 

Des  ponts,  du  pied  des  tours,  des  fraîches  promenades 

Sur  le  gazon  du  fleuve,  et  sous  les  colonnades  ; 

Des  palais  où  Strozzi  faisait  luire  aux  passans 

Son  colossal  écu,  chargé  de  trois  croissans  ; 

Elle  vient  de  partout ,  car  la  cité  chérie, 

Florence  tout  entière  est  une  galerie  ; 

•  Kglise  de  Sanla-Lroce. 
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Et,  comme  en  un  jardin,  on  court  sur  son  pavé 

Que  le  fer  a  poli,  que  le  fleuve  a  lavé. 

Oh!  pour  moi  la  peinture  était  là  tout  entière  ; 

C'était  l'art  dégagé  de  la  lourde  matière, 

L'art  qui  doit  tout  à  l'ame  et  ne  dit  rien  aux  sens, 

L'art,  tel  qu'il  se  montra  dans  les  cloîtres  naissans. 

Lorsqu'au  champ  du  repos,  Pise  la  chevalière 

Appelait  autrefois  la  peinture  écolière. 

Et  que  l'art  virginal  se  mit  à  voyager 

Sur  les  pas  conducteurs  de  Giotto  le  berger  ! 


En  écrivant  ces  vers,  poète  cénobite, 

Dans  l'ermitage  frais,  la  maison  que  j'habite, 

Qui  domine  la  mer,  cet  humide  lien 

Mariant  mon  rivage  au  sol  italien. 

Je  vois  venir  de  Naple,  à  l'anse  accoutumée , 

Une  barque  à  vapeur  couverte  de  fumée  ; 

On  dirait,  en  voyant  ce  nuage  léger. 

Qu'elle  a  pris  le  Vésuve  à  bord  pour  passager  : 

Alors,  jetant  mes  yeux  à  l'horizon  immense, 

Avec  tous  ses  décors  mon  rêve  recommence , 

Et  m'allume  le  sang;  surtout  le  lendemain, 

Quand  l'agile  bateau,  reprenant  son  chemin. 
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Vers  les  golfes  toscans  tourne  sa  belle  proue, 
Fait  écumer  le  port  sous  sa  bruyante  roue, 
S'ombrage  de  sa  tente,  et  glissant  sur  les  eaux, 
Emprunte  à  la  vapeur  les  ailes  des  oiseaux. 
Oh  !  c'est  alors,  ami,  que  je  dis  en  moi-même  : 
«  Qu'il  est  aisé  de  voir  ce  beau  pays  que  j'aime  ! 
«  Si  je  l'avais  voulu,  dès  demain,  vers  le  soir, 
«  Sous  un  arbre  toscan  je  pouvais  donc  m'asseoir  ! 
«  Etre  encore  une  fois  au  rendez-vous  de  l'heure, 
«  J3evant  le  palais  vieux,  quand  son  horloge  pleure, 
«  Et  retrouver  encor  ta  famille  d'amis 
«  Dans  ce  retour  prochain  que  je  leur  ai  promis  !  » 
Oh  !  levons-nous,  partons  ;  la  route  m'est  connue  ; 
Revoyons  l'atelier  de  la  bacchante  nue  ; 
Le  Phidias  nouveau,  peut-être  cette  fois, 
ÎN'aura  pas  oublié  de  lui  donner  la  voix  ; 
Puissant  Bartolini,  gloire  et  reconnaissance 
A  la  ville  des  fleurs  qui  te  donna  naissance  ! 
Il  faut  revoir  au  fond  de  son  calme  jardin 
L'artiste  aux  blonds  cheveux,  la  femme  paladin. 
Qui  traduisant  le  feu  de  sa  vive  paupière, 
Fait  un  poème  en  marbre  et  brode  sur  la  pierre*  ! 

*  Mademoiselle  Fauvcau. 
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Revoyons-les  encore  une  fois  ces  palais 

Qui  s'ouvrirent  un  soir  à  l'obscur  Marseillais  ; 

Ces  salons  où  l'exil  vous  couvre  de  ses  voiles, 

Astres  impériaux,  lumineuses  étoiles, 

Pléiade  qui  rendis  mon  visage  serein, 

Lorsque  devers  l'Arno  je  passai  pèlerin  ! 

Oh  !  s'il  est  une  place  encore  à  tant  de  fêtes. 

Une  !  pour  le  dernier  des  voyageurs  poètes, 

Qu'elle  me  soit  rendue  !  Ah  !  c'est  que  j'aime  tant 

La  musique  qui  court  sur  un  marbre  éclatant, 

L'orchestre  italien,  la  Pergola,  théâtre 

Plein  defemmesaux  grands  yeuxnoirs,  aucoud'albalre.' 

Les  peintres  florentins  n'on  rien  vu  de  si  beau  ; 

On  dirait  que  le  soir,  sortis  de  leur  tombeau. 

Ils  viennent  exposer  à  nos  tardifs  éloges  ; 

Leurs  modèles  vivans  dans  le  cadre  des  loges , 

Et  ces  bals  parfumés,  pleins  d'harmonieux  bruits. 

Qui  rendent  un  soleil  aux  éclatantes  nuits, 

Ces  bals,  dans  ces  palais  que  le  fleuve  caresse, 

Ces  bals  d'enivrement,  où  l'heure  enchanteresse 

Est  si  prompte,  qu'il  semble,  au  précoce  malin. 

Que  le  soleil  se  couche  à  l'horizon  latin  ; 

Car  tout  ce  qui  fait  joie  au  pauvre  cœur  de  l'homme, 

Toutes  les  voluptés  que  toute  lèvre  nomme. 
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Abondent  à  la  fête  ;  il  passe  sous  nos  yeux 
tn  congrès  opulent  de  quadrilles  joyeux 
L'Europe  voyageuse  au  rendez-vous  arrive 
Devant  le  tiède  Arno  pour  danser  sur  sa  rive  : 
Alors,  si  la  croisée,  entr'ouverte  un  instant, 
Vous  révèle  au  dehors  un  rayon  éclatant. 
On  s'étreint  de  bonheur,  car  la  fête  se  lie 
Aux  montagnes,  aux  bois,  au  nom  de  l'Italie, 
A  la  villa  qui  dort  sous  les  pins  arrondis, 
A  ces  jardins  toscans,  terrestre  paradis. 
Où  l'Arno  poétique  enivra  de  son  onde 
Tout  ce  qui  fut  génie  et  grand  sur  ce  bas  monde. 


Le  rivage  natal  ne  m'a  point  engourdi  ; 

Pour  l'art  je  suis  toujours  l'artiste  du  Midi  : 

De  ton  bel  horizon  l'étoile  fortunée 

Me  rappelle  à  ces  lieux  où  la  peinture  est  née  ; 

Cette  étoile  aidera  mes  souvenirs  récens  ; 

A  la  terre  de  Dieu  je  porte  mon  encens  ; 

Je  n'ai  pas  mis  au  feu  mon  bâton  de  voyage; 

Mon  pied  ne  faiblit  point  sous  la  torpeur  de  l'âge  ; 

Le  ciel  est  magnifu^ue,  et  la  brise  d'été 

M'apporte  de  la  mer  mille  cris  de  gaîté. 
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Il  faut  voir,  s'il  est  vrai,  qu'une  fois  en  ma  vie, 
Éveillé,  j'ai  couru  sur  ces  bords  que  j'envie, 
Ou  si  ce  n'est  qu'un  rêve  éclatant  et  vermeil 
Qui  m'a  montré  Florence  un  jour  de  doux  sommeil .' 
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Il  dort  dans  sou  île  lointaine 
Cet  Empereur  toujours  vivant  ; 
Il  dort  au  bruit  de  sa  fontaine, 
Aux  plaintes  des  flots  et  du  vent  ; 
Voilant  le  marbre  de  sa  ton)be, 
Un  sjtule  se  lèvcj  et  retombe 
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Sur  Napoléon  endormi  ; 
Et  dans  ces  plages  ignorées 
Répand  ses  feuilles  éplorées, 
Comme  les  larmes  d'un  ami. 


Sous  l'arbre  à  la  tige  flottante 
Où  l'oiseau  funèbre  s'abat, 
Il  dort,  comme  sous  une  tente 
La  veille  d'un  jour  de  combat  ; 
Lorsqu'un  aigle  fond  de  son  aire. 
Lorsque  le  fracas  du  tonnerre 
Roule  de  la  montagne  au  port. 
On  croit  que,  la  flamme  à  la  bouche, 
11  va  s'élancer  de  sa  couche 
Pour  livrer  bataille  à  la  mort. 


Le  soir,  du  haut  de  la  colline , 
Sur  le  funèbre  monument, 
On  voit  le  saule  qui  s'incline 
Pour  l'embrasser  comme  un  amant; 
On  entend  la  plainte  touchante 
Que  l'arbre  funèbre  lui  chante 


SCÈNliS   l/L  LA   Vit   haliknisk.        229 

Pour  consoler  ses  longs  ennuis  ; 
C'est  une  élégie  inconnue 
Qui  tombe  sur  la  pierre  nue , 
Avec  le  murmuie  des  nuits. 


Pour  lui  raconter  sous  la  terr« 
Sa  vieille  gloire  de  quinze  ans, 
11  n'a  qu'un  arbre  solitaire, 
Le  dernier  de  ses  courtisans. 
De  tant  de  guirlandes  de  fête 
Qu'un  monde  jeta  sur  sa  tête 
Que  lui  reste-t-il  aujourd'hui  ? 
Un  saule  sur  la  roche  dure, 
C'est  l'arc  triomphal  de  verdure 
Que  le  temps  a  laissé  pour  lui! 


Visitant  sa  triste  demeure. 
Nos  marins,  le  front  découvert, 
Du  Saule  échevelé  qui  pleure 
Se  partagent  un  rameau  vert  ; 
Et  plus  confians  aux  étoiles, 
A  la  brise  ils  ouvrent  les  voiles, 
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Sûrs  de  revoir  leurs  beaux  climats. 
Car  on  dit  que  ce  saint  feuillage 
Donne  au  navire  un  doux  mouillage 
El  porte  bonheur  à  ses  nuits. 


LE  LAC  DE  BOLSENA. 
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Après  les  Apennins,  lorsqu'on  descend  des  nues, 
Qu'on  a  fait  ses  adieux  au  doux  pays  toscan, 
Qu'on  est  las  de  fouler  ces  grandes  roches  nues 
Foules  noires  cncor  des  flammes  d'un  volcan 


232         SCÈNES    DE    LA    VIE    IÏALIEN?<E. 

Oh  !  que  j'aime  à  te  voir  aux  régions  nouvelle* 
Beau  lac  que  le  soleil  a  choisi  pour  miroir  ! 
En  toi  que  de  fraîcheur,  soit  que  tu  te  révèles 
Dans  les  feux  du  matin  ou  les  brumes  du  soir  ! 


C'est  comme  un  vif  plaisir  après  les  ennuis  sombres; 
Après  le  désert  nu,  c'est  la  terre  de  miel  ; 
C'est  la  clarté  du  jour  après  les  noires  ombres, 
Après  le  désespoir  c'est  le  rayon  du  ciel. 


I 


ANTONIO  GASPERONI. 


Un  soir  j'étais  entré  à  Terracine  en  chantant 
les  vers  du  voyage  d'Horace  sur  l'air  de  la 
marche  de  Fra-Diavolo;  j'avais  trouvé  un  au- 
bergiste désolé  par  la  famine  comme  tous  ses 

confrères  des  grandes  routes  ;  je  lui  avais  de- 
mandé de  me  servir  des  contes  de  voleurs  en 
guise  de  diner;  sa  mémoire  était  vide  comme 
son  hôtel  garni;  il  n'avait  rien  à  me  conter. 
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Quoi!  me  dis-jeen  moi-même,  la  sécurité  pro- 
saïque est  donc  acquise  à  ce  territoire  !  on  peut 
doncs'y  promener,  comme  de  Paris  à  Rouen, 
une  bourse  à  la  main,  sans  trouver  un  pistolet 
qui  vous  la  demande  ?  Fra-Diavolo  est  mort 
sans  postérité!  Ainsi  s'éteignent  les  grandes 
dynasties!  Que  deviendront  ces  pauvres  An- 
glais qui  ont  jeté  aux  bandits  des  marais  Pon- 
lins  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  les  dessé- 
cher? ces  Anglais  qui  comptent  sur  les  émotions 
tragiques  de  la  grande  route;  qui,  dans  leur 
budget  du  voyage  d'Italie,  se  votent  d'avance 
le  chapitre  des  arrestations  :  qui  fortifient  une 
chaise  de  poste  comme  une  demi-lune,  et  bra- 
quent des  pierriers  de  brick  sur  les  créneaux 
des  lanternes  ?  Grâce  à  noire  saint  père  le  pape, 
les  épouses  et  les  filles  des  huguenots  n'auront 
plus  d'attaques  de  nerfs  sur  la  voie  Appia;  les 
dragons  pontificaux  ont  fait  l'exorcisme  à  coups 
de  sabre;  les  démons  de  la  montagne  se  sont 
convertis  en  temps  pascal  :  dans  lés  défilés  de 
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Terracine.  minuit  est  une  heure  comme  une 
autre;  les  douze  coups  qui  sonnent  à  la  montre 
du  iord  ne  sont  plus  l'ouverture  d'un  drame 
nocturne.  Voyez  donc  à  quoi  en  sont  réduits 
maintenant  les  hommes  d'émotions!  L'autre 
nuit,  le  noble  lord  S***,  après  un  simulacre, 
de  souper  à  Terracine.  a  jeté  deux  de  ses  pi- 
queurs  en  avant  sur  la  route;  il  les  avait  dé- 
guisés en  bandits  d'après  les  dessins  de  Robert  : 
en  pleine  campagne  romaine,  le  noble  Anglais 
a  été  arrêté  par  ses  piqueurs,  qui  ne  savaient 
juste  de  la  langue  italienne  que  les  cinq  mots 
sacramentels  de  l'arrestation.  Vingt  coups  de 
feu  à  poudre  ont  été  échangés  :  malheureuse- 
ment une  balle,  qui  s'était  glissée  par  distrac- 
tion dramatique  dans  un  pistolet  du  lord,  a 
traversé  la  cuisse  d'un  piqueur,  l'autre,  s'el- 
frayant  du  sérieux  inattendu  de  1  affaire,  s'est 
jeté  à  la  nage  dans  un  marais  Pontin.  desséché 
par  le  dernier  pape ,  il  s'y  serait  noyé  sans 
l'intervention  d'une  patrouille  pontificale  qui 
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lui  a  sauvé  la  vie  pour  le  fusiller.  Le  généreux 
lord  a  couru  au-devant  des  dragons  pour  leur 
expliquer  la  plaisanterie  en  anglais,  le  briga- 
dier romain  était  un  Français  de  notre  ex-garde 
qui  était  furieux  contre  les  Anglais,  et  qui  en 
cherchait  un  à  manger  depuis  le  camp  de  Bou- 
logne ;  après  vingt  ans  de  service  pontifical .  il 
avait  oublié  le  français  et  n'avait  pas  appris 
l'Italien.  Ne  concevant  pas  qu'un  voyageur 
osât  prendre  chaudement  la  défense  des  ban- 
dits qui  l'arrêtaient,  et  entrevoyant  là-dessous 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  compli- 
cité, il  a  fait  garrotter  le  noble  lord,  qui  lui 
criait  toute  la  grammaire  de  Vénéroni  avec 
un  accent  d'acier  anglais.  Le  piqueur  blessé, 
le  piqueur  sauvé  des  eaux  et  leur  noble  maître 
ont  été  renfermés  dans  une  grange  sous  la 
garde  de  deux  sentinelles.  Au  jour.  l'Anglais 
a  écrit  à  son  ambassadeur  et  au  commissaire- 
général  de  police,  le  cardinal  Somaglia.  L'am- 
bassadeur était  allé  voir  les  fouilles  à  la  villa 
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Adriani  :  c'est  le  cardinal  qui.  dans  sa  bien- 
veillance pour  les  citoyens  britanniques,  a  seul 
arrangé  l'affaire  à  l'amiable  ;  il  s'est  contenté 
d'exiger  du  lord  voyageur  un  don  volontaire 
destiné  à  payer  la  belle  statue  colossale  de 
saint  Paul,  du  sculpteur  Torwalsen.  Le  pi- 
queur  a  subi  l'amputation. 

Voilà  les  marais  Pontins  pacifiés.  C'est  bien, 
Passons  du  côté  de  Viterbe. 

Une  idée  vous  frappe  à  Viterbe  :  un  jour  de 
suspension  de  travail,  c'est-à-dire  tous  les  jours 
à  peu  près,  cinq  mille  Vilerbois  se  promènent 
fièrement,  drapés  de  manteaux  séculaires,  en 
attendant  qu'il  plaise  à  Notre-Dame  de  Viterbe 
de  leur  envoyer  du  pain.  Le  plus  grand  nom- 
bre demande  hardiment  l'aumône  ,  dès  qu'il 
se  présente  quelqu'un  de  mine  à  la  donner  :  ils 
sont  tous  prosternés  devant  une  baïoque.  Le 
voyageur  qui  raisonne  sur  les  périls  de  la 
route,  d'après  îa  pauvreté  du  pays,  est  bien 
excusable  si.  en  partant  de  Viterbe.  il  soigne 
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l'amorce  de  ses  pistolets.  Dailleurs,  aux  portes 
de  la  ville  s'élève  une  montagne  célèbre  qui 
cache  dans  la  brume  sa  forêt  formidable  semée 
d'arbres  caverneux  et  de  croix  sanglantes.  Ici 
point  de  dragons  pontificaux  :  la  garnison  de 
Viterbe  se  compose  de  quatre  spectres  militai- 
res, et  d'un  cardinal  absent.  Eh  bien!  on  sort 
de  la  ville  dans  une  berline  aussi  paresseuse 
qu'une  diligence  française,  on  gravit  la  mon- 
tagne bien  avant  le  rayon  de  l'aube,  on  passe 
devant  une  double    fantasmagorie   d'arbres 
tragiquement  posés  ;  on  arrive  au  sommet  de 
la  montagne,  où  les  brigands  qui  peuvent  vous 
arrêter,  sont  de  complicité  avec  les  nuages,  et 
nui  être  vivant  n'apparaît  sur  cet  antique  ci- 
metière de  voyageurs  :  et  l'on  arrive  sain  et 
sauf  à  Ronciglione.  après  six  heures  d'inno- 
cente promenade  sur  les  domaines  de  l'Am- 
bigu Comique  et  delà  Gaîté.  C'est  à  faire  dé- 
sespérer du  crime! 

U»  seul  instant  j'ai  élevé  quelques  doutes  sur 
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la  moralité  actuelle  des  Viterbois.  C'était  au 
lever  du  soleil,  et  sur  le  versant  méridional 
de  la  montagne,  Mes  compagnons  de  voyage 
me  firent  remarquer,  à  droite,  dans  une  é(;Iair- 
cie  rocailleuse  de  la  forêt,  cinq  hommes  armés 
de  fusils  :  ils  contemplaient  notre  berline  avec 
une  immobilité  méditative  de  convoitise.  A 
n'envisager  que  la  partie  artistique  de  cette 
rencontre,  ces  hommes  posaient  admirable- 
ment pour  le  paysage.  C'était  comme  l'original 
vivant  du  tableau  des  chasseurs  de  Salvator 
Rosa.  A  ma  demande,  notre  postillon  floren- 
tin avait  répondu  :  «  Ce  sont  des  chasseurs  :  » 
et  sans  doute  il  disait  vrai  :  mais  ces  hommes, 
partis  chasseurs  de  la  ville,  pouvaient  s'impro- 
viser^ bandits  le  lendemain,  dans  la  forêt  de 
Viterbe,  à  la  vue  d'une  berline.  Que  risquaient- 
ils  à  changer  ainsi  subitement  de  profession! 
Ils  avaient  en  main  les  outils  du  métier  :  la 
solitude  du  lieu  était  une  mauvaise  conseillère 
à  l'oreille  de  cinq  chasseurs  drapés  de  haillons 
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et  courant  après  un  gibier  fabuleux.  Honneur 
à  la  probité  viterboise  !  Elle  sera  désormais 
proverbiale  pour  moi.  Ces  hon*-mes  nous  tour- 
nèrent le  dos,  et  descendirent  par  un  sentier 
rude  dans  cette  plaine  où  dorment  les  eaux 
mélancoliques  du  lac  de  Vico. 

J  étais  donc  sur  le  point  de  quitter  l'Italie 
sans  avoir  vu  face  de  brigand  :  c'était  pour 
moi  une  race  éteinte,  une  autre  mythologie 
morte  sur  la  terre  des  fictions.  Il  m'était  pour- 
tant réservé  de  voir  le  dernier  des  bandits . 
comme  Cooper  a  vu  le  dernier  des  Moliicans. 

A  Civita-Vecchia.  nous  étions  assis  à  table 
d'hôte,  et  chacun  causait  pour  tromper  son 
appétit.  J'avais  demandé  vingt  fois  un  mets 
quelconque  dans  tous  les  idiomes  de  lélat 
romain,  rien  n'arrivait:  je  demandai  la  carte  à 
payer,  la  carte  arriva:  elle  ne  mentionnait  que 
le  prix.  Je  payai  six  pauls  le  droit  d'avoir  at- 
tendu mon  dîner,  la  serviette  sur  les  genoux. 
Le  maître  de  l'auberge  me  dit  que  toutes  les 
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provisions  avaient  été  enlevées  par  quinze  fa- 
milles anglaises  qui  envahissaient  la  maison.  Je 
le  priai  de  me  donner  une  chambre  et  un  lit; 
le  dernier  lit  disponible  venait  d'être  livré  à  un 
amiral  et  à  son  équipage.  «  Alors  je  vais  me 
promener  dans  votre  ville,  dis-je  à  l'auber- 
giste :  Qu'y  a-t-il  à  voir  à  Civita-Vecchia  ?  — 
Rieu  du  tout,  monsieur:  à  moins  que  vous 
n'obteniez  la  permission  de  visiter  la  citadelle: 
là.  vous  verrez  le  fameux  Antonio  Gasperoni, 
le  bandit  de  Ter  racine  et  des  marais  Pontins. 

—  Eli!  que  ne  disiez-vous  cela  plutôt!  A 
qui  faut-il  s'adresser  pour  cette  permission? 

—  Allez  chez  votre  consul ,  il  vous  obtiendra 
cela.  —  »       ' 

En  un  instant  j'obtins  ma  carte  d'entrée,  et 
un  officier  du  pape  pour  m 'accompagner. 

La  citadelle  de  Civita-Vecchia  a  été  bâtie 
par  Michel -Ange,  qui  était  ingénieur  aussi, 
parce  qu'il  était  tout:  elle  est  du  style  de  ses 
fresques  et   de  ses  statues;  elle  est  signée  sur 
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toutes  ses  pierres  :  ce  sont  des  bastions  large- 
ment assis .  puissans  à  dévorer  la  mer  ;  des 
murailles  de  diamant.  La  citadelle  se  défend 
elie-même;  elle  n'a  ni  soldat,  ni  canons,  et 
n'oppose  à  ses  ennemis  que  l'écusson  ponti- 
fical incrusté  sur  la  porte  :  cela  tient  lieu  de 
batteries  et  de  garnison. 

Chemin  faisant,  l'officier  qui  m'accompa- 
gnait me  parlait  d'Antonio  Gasperoni  et  de 
ses  quarante-cinq  assassinats.  «  Il  y  a  de  quoi 
frémir,  monsieur,  me  disait-il.  quand  on  se 
trouve  en  présence  de  ce  terrible  bandit.  Il  a 
ravagé  pendant  dix-sept  ans  la  campagne  ro- 
maine. Voici  le  plus  effrayant  de  ses  crimes; 
écoulez ,  monsieur  : 

«  Sur  la  route  de  Naples,  il  arrêta  la  chaise 
de  poste  d'un  Anglais  qui  voyageait  avec  sa 
fille:  il  prit  tout  l'or  de  l'Anglais;  ne  lui  fil  au- 
cun mal,  et  le  laissa  partir;  mais  il  retint  sa 
fille  en  son  pouvoir:  c'était  une  jeune  personne 
extrêmement  belle.  Gasperoni  l'emporta  dans 
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ses  monlagnes.  Le  malheureux  père,  en  arri- 
vant à  Rome,  mit  à  prix  la  tête  du  brigand. 
I^  fierté  de  Gasperoni  se  révolta  contre  cette 
prétention  aristocratique  du  lord  :  un  simple 
citoyen  anglais  mettre  à  prix  la  tête  d'un  chef 
illustre  qui  avait  déclaré  la  guerre  aux  papes 
et  livré  vingt  batailles  rangées  aux  dragons 
pontificaux!  C'était  une  insolence  qui  blessait 
l'orgueil  du  brigand.  Un  matin.  l'Anglais 
reçut  à  Rome  un  coffret  à  son  adresse:  il  s'em- 
pressa de  l'ouvrir  :  le  malheureux  père  y 
trouva  la  tête  de  sa  fille!  » 

A  ce  dénoûment,  je  reculai  dix  pas;  j'eus 
même  quelque  regret  d'être  entré  dans  la  cita- 
delle: le  monument  de  Michel -Ange  n'était 
plus  à  mes  yeux  qu'une  ménagerie  de  tigres. 
Cependant  la  curiosité  l'emporta  sur  mes  im- 
pressions d'horreur:  je  me  fis  ouvrir  la  ter- 
rible porte  du  bagne. 

Une  muraille  percée  de  vingt  cabanons 
était  à  ma  gauche:  j'avais  à  droite  de  longues 
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croisées  ouvertes  sur  une  cour;  dans  cette  ga- 
lerie, vingt  brigands  se  promenaient;  ils  s'arrê- 
tèrent tout  court  à  mon  entrée.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  à  l'idée  que  j'avais 
ainsi  arrêté  la  bande  de  Gasperoni.  Ils  me  sa- 
luèrent poliment,  ce  qui  me  rassura  un  peu, 
car  je  n'étais  pas  fort  à  mon  aise.au  milieu  de 
ces  redoutables  galériens.  Je  me  hâtai  de  de- 
mander Antonio  Gasperoni;  toutes  les  mains 
me  le  désignèrent  ;  il  était  debout,  et  encadré 
dans  la  porte  de  son  cabanon.  Il  ne  daigna  pas 
s'avancer  vers  moi;  il  se  contenta  de  me  saluer 
d'un  air  de  bonté  calme.  La  conversation  était 
difficile  à  établir  sur  le  pied  des  ménagemens; 
je  l'entamai  par  une  question  insignifiante, 
en  donnant  à  mon  organe  plus  de  hardiesse 
que  je  n'en  avais  au  cœur.  —  Eh  bien!  Gaspe- 
roni, lui  dis-je,  vous  trouvez- vous  bien  ici  ? 
—  On  est  toujours  mal  quand  on  n'est  pas 
libre,  me  répondit-il  en  haussant  les  épaules. 
Ce  mouvement  lui  était  habituel. 
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—  Vous  VOUS  êtes  donc  laissé  prendre  par 
les  dragons?... 

—  Moi!  jamais  personne  ne  m'aurait  pris; 
je  me  suis  rendu  avec  toute  ma  troupe.  Le 
sainl-pére  m'avait  promis  la  liberté;  il  ne  m'a 
donné  que  la  vie  :  le  saint-pére  a  manqué  à  sa 
parole. 

L'officier,  mon  cicérone,  me  tira  à  part 
dans  un  angle  de  la  galerie,  et  me  dit  :  «  Je 
vais  vous  expliquer,  monsieur,  comment  tout 
cela  s'est  passé.  Gasperoni  était  ennuyé  de  la 
vie  qu'il  menait  depuis  quinze  ans.  Un  jour  il 
fut  se  confesser  à  un  curé  de  village,  et  lui  fit 
part  de  son  désir  d'abandonner  le  métier  de 
bandit.  Le  prêtre  lui  promit  d'écrire  au  sainl- 
père  pour  qu'il  lui  fût  accordé  sa  grâce  et  le 
droit  de  rentrer  dans  la  société.  Gasperoni 
ajouta  pour  condilion  expresse  de  comprendre 
aussi  ses  compagnons  dans  la  faveur  demandée 
pour  lui.  Les  négociations  furent  donc  enta- 
mées.  Notre  gouvernement  avait  un  grand 
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intérêt  à  se  débarrasser  de  ces  bandits:  ils  dé- 
solaient la  route  de  Napies,  assassinaient  les 
voyageurs,  frappaient  des  contributions,  com- 
mettaient mille  excès.  On  leur  envoyait  des 
soldats:  mais  les  soldats  buvaient  avec  eux.  au 
lieu  de  se  battre.  Les  paysans  prenaient  d'ail- 
leurs parti  pour  les  bandits  contre  les  soldats, 
parce  qu'ils  recevaient  toujours  une  petite  part 
du  butin  pris  aux  voyageurs.  Les  seuls  dra- 
gons pontificaux  n'entendaient  pas  raillerie; 
mais  les  montagnes  servaient  d'abri  aux  bri- 
gands contre  ces  terribles  cavaliers.  Aussi  on 
ne  balança  pas  de  traiter  avec  Gasperoni  par 
l'entremise  du  curé.  Voici  la  décision  qui  fut 
rapportée  au  chef  de  bande  par  son  confes- 
seur :  Le  saint-père  accorde  la  vie  à  Gaspe- 
roni; que  le  pécheur  s'empresse  de  faire  acte 
de  soumission  chrétienne,  et  tout  lui  sera  par- 
donné; mais  il  faut  d'abord  qu'il  se  constitue 
prisonnier,  avec  sa  bande,  dans  la  citadelle  de 
Civita-Vecchia.    Le   rusé  Gasperoni   balança 
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long-temps:  le  curé  usa  de  son  influence  :  on 
dit  même  qu'il  lui  promit  d'intercéder  plus 
efficacement,  et  d'obtenir  un  pardon  entier  s'il 
obéissait  au  saint- père,  et  qu'à  coup  sûr  les 
portes  de  la  prison  se  rouvriraient  pour  lui, 
dés  qu'il  y  serait  entré  en  chrétien  respectueux 
et  soumis.  Gasperoni,  obsédé  par  le  prêtre,  ei 
toujours  plus  fatigué  de  sa  vie  criminelle, 
consentit  enfin  à  se  livrer.  Ses  compagnons, 
depuis  long-temps  habitués  à  lui  obéir,  le  sui- 
virent gaîment  dans  sa  prison.  Depuis  quel- 
ques années,  ils  attendent  leur  grâce:  mais  je 
pense  qu'on  ne  la  leur  accordera  jamais. 
D'ailleurs,  le  saint-père  a  donné  ce  qu'il  a  pro- 
mis: il  s'en  tiendra  là  :  ce  sont  des  hommes 
trop  dangereux.  » 

Je  m'avançai  de  nouveau  vers  Gasperoni. 
qui  n'avait  pas  changé  de  position.  Il  ne  res- 
semble rîullement  aux  brigands  de  nos  théâ- 
tres des  boulevarts.  Il  a  une  figure  douce, 
des  traits  fort  réguliers  et  un  sourirr  aimable 
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et  spirituel:  ses  cheveux  sont  noirs  et  plats, 
longs  par  derrière,  et  noués  négligemment 
avec  une  ficelle.  Il  raconte  avec  bonhomie;  sa 
phrase  est  indolente  :  il  est  sobre  de  gestes,  à 
l'inverse  des  Italiens .  qui  les  prodiguent  ; 
mais  lorsqu'une  question  hardie  lui  arrache 
une  réponse  à  laquelle  il  répugne,  alors  seu- 
lement l'homme  supérieur  se  trahit;  son  vi- 
sage se  fait  menaçant,  son  œil  orageux,  sa 
lèvre  convulsive:  son  langage  vif,  saccadé, 
pittoresque  :  on  reconnait  le  brigand  aux 
quarante-cinq  assassinats. 

—  Quel  est  votre  véritable  nom  ?  lui  dis-je. 
On  m'a  dit  que  vous  vous  nommiez  Barbonne? 

—  C'est  mon  surnom  dans  la  montagne  ; 
mon  nom  est  Antonio  Gasperoni. 

—  Vous  vous  êtes  fait  une  bien  grande  ré- 
putation; on  parle  de  vous  en  Italie  comme  de 
Catilina ,   de  Spartacus .  et  d'autres  de  vos 

'    compatriotes  illustres  qui  avaient  déclaré  la 
guerre  à  Rome... 
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(  II  sourit  et  s'inclina  modeslement.  ) 

—  Quel  motif,  Gasperoni,  vous  a  jeté  dans 
celte  profession? 

— Une  rixe .  à  Naples. 

—  Une  rixe!  c'est  bien  peu  de  chose;  c'est 
un  motif  bien  léger  pour  rompre  avec  la  so- 
ciété. 

—  Oui:  mais  dans  la  rixe,  je  tuai  mon  en- 
nemi. 

—  Ah!  c'est  différent.  Combien  de  temps 
avez-vous  exercé  votre  profession? 

—  Dix- sept  ans. 

—  Avez-vous  des  blessures? 

—  Partout. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  bien  souvent? 

—  Oh  !  bien  souvent,  oui,  bien  souvent. 

—  Avec  les  soldais  du  pape? 

—  Les  soldais,  non  (il  fit  un  geste  de  pitié); 
avec  les  dragons. 

—  On  m'a  parlé  de  votre  aventure  de  la 
cabane  des  charbonniers  (un  éclair  brilla  dans 
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ses  yeux,  et  son  visage  devint  sombre).  Pour- 
riez-vous  avoir  la  bonté  de  me  conter  cel(e 
histoire  ?  je  vous  serai  reconnaissant. 

Toute  la  bande  nous  entoura,  pour  écouter 
le  terrible  récit  de  ia  bouche  de  son  chef. 

—  Ils  étaient  dix-sept,  dit  Gasperoni:  dix- 
sept,  les  charbonniers:  ils  m'avaient  vendu  aux 
soldats  du  pape.  INIoi.  je  les  croyais  mes  amis  : 
nous  mangions  et  buvions  tranquillement  dans 
leur  cabane.  Je  n'avais  point  placé  de  senti- 
nelle ;  grande  faute,  monsieur;  mais  je  m'étais 
toujours  dit  :  Ces  charbonniers  sont  de  braves 
gens.  Vous  allez  voir.  Au  milieu  de  la  nuit, 
j'entends  le  pas  des  soldats;  mon  oreille  con- 
naissait ce  pas  d'une  lieue.  —  Trahis!  trahis! 
mes  camarades!  Nous  sautons  sur  nos  armes. 
Les  papalins  étaient  à  vingt  pas  de  la  cabane: 
nous  n'étions  que  douze,  ils  étaient  trente. 
Nous  nous  fîmes  jour  à  grands  coups  de  fusil: 
j'en  tuai  quatre  pour  ma  part;  je  fus  blessé  au 
bras,   là  ;    regardez  la  cicatrice.  Les  papalins 
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nous  Jaissérent  passer:  ils  n'en  prirent  pas  un 
seul  des  nôtres:  ils  n'en  tuèrent  point.  Les  papa- 
lins  tirent  fort  mal  le  coup  de  fusil.  S'il  y  avait 
eu  des  dragons  ,  nous  étions  perdus.  Ce  n'est 
rien  encore:  écoutez.  Trois  jours  après,  dans 
la  nuit,  nous  descendons  de  la  montagne:  je 
conduis  ma  troupe  à  la  cabane  des  charbon- 
niers. Ils  dormaient,  les  misérables!  Une  voix 
du  dedans  crie  :  —  Qui  frappe  à  la  porte?  — 
Ouvrez,  nous  répondons:  ouvrez  à  vos  amis 
les  soldats.  Un  charbonnier  crie:  —  N'ouvrez 
pas  :  c'est  Gasperoni!  Moi,  j'enfonce  la  porte 
d'un  coup  de  crosse  de  fusil.  Nous  entrons 
l'écume  à  la  bouche:  nous  massacrons  tout. 
C'était  juste,  n'est-ce  pas?  Il  fallait  bien  tous  les 
tuer,  ces  bandits,  pour  leur  trahison!  Après,  je 
compte  les  cadavres:  il  n'y  en  avait  que  qua- 
torze! Je  fouille  la  cabane,  je  regarde  partout  : 
rien  :  trois  s'étaient  échappés  :  moitié  de  ven- 
geance !  J'avais  des  pleurs  de  rage  sur  les 
joues.  Oh!  je  les  trouverai!  je  les  trouverai  ! 
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criai-je  à  mes  camarades.  J'aurais  couru  loule 
l'Italie  pour  les  trouver  !  Deux  ans  après , 
un  soir ,  nous  entrâmes  pour  boire  dans 
une  petite  cabane  isolée,  près  de  la  mer. 
Nous  étions  en  connaissance  de  l'endroit.  Il  y 
avait  des  paysans  assis  autour  d'une  table.  J'ai 
bon  œil  pour  découvrir  l'ennemi  :  j'aperçus 
nos  trois  charbonniers  cachés  dans  un  coin. 
Ah!  que  je  fus  content!  —  Les  voilà  enfin! 
me  dis-je.  Ici,  ici,  vous:  aprochez,  qu'on  voie 
votre^sage.  Vous  avez  peur  ?  Ils  étaient  trem- 
blans  et  pâles,  les  trois  bandits  !  Il  y  a  bien 
long-temps  que  je  vous  cherche,  leur  dis-je 
en  riant  comme  cela.  Ils  se  jetèrent  à  mes  pieds 
pour  me  demander  grâce.  Je  fis  un  signe  à 
mon  homme  d'exécution  ;  il  leur  tira  trois 
coups  de  pistolet  à  bout  portant.  Pour  moi,  je 
ne  verse  le  sang  que  dans  le  combat;  hors  du 
combat,  je  n'ai  jamais  tué  personne,  pas  même 
ces  misérables  charbonniers  qui  m'avaient 
vendu. 
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Tous  les  brigands  attestèrent  le  fait  d'un 
signe  de  tète  et  de  la  main:  c'était  un  certificat 
(ie  moralité  en  pantomime  donné  à  leur  res- 
pectable chef. 

—  On  conte  pourtant  dans  le  monde  bien 
des  choses  de  vous,  lui  dis-je... 

—  Oui ,  oui.  je  sais,  je  sais  :  on  vous  dira 
cent  fables... 

—  La  fille  de  cet  Anglais  qui  mit  votre  tête  à 
prix... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit-il  en  m 'interrom- 
pant avec  vivacité;  je  n'ai  jamais  fait  tuer  des 
femmes. 

—  Vous  en  avez  pourtant  amené  quelque- 
fois dans  vos  montagnes? 

Cette  question  le  fit  sourire ,  et  il  prit  la  pose 
d'un  fat  à  bonnes  fortunes  qui  se  lait  d'un  air 
de  réserve,  pour  laisser  à  son  silence  l'inter- 
prétation qu'on  voudra  bien  lui  donner. 

—  Vous  devez  peut-être  regretter  cette 
vie   indépendante  que  vous  avez    quittée   de 
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votre  plein  gré.  Si  le  sainl-père  vous  donnait 
votre  grâce,  que  feriez -vous  de  votre  liberté:' 

—  Je  serais  honnête  homme;  j'irais  à  Na- 
ples,  et  je  travaillerais. 

—  Cela  vous  serait  difficile.  Gasperoni; 
vous  avez  des  habitudes... 

—  Non.  non,  monsieur;  la  vie  des  mon- 
tagnes m'ennuie.  Je  l'ai  faite  dix-sept  ans;  j'é- 
tais jeune,  et  la  fatigue  m'était  agréable;  mais 
je  vieillis,  je  souffre  de  mes  blessures;  j'ai  be- 
soin de  repos. 

—  Répondriez-vous  de  tous  vos  cama- 
rades ? 

—  De  tous  ! 

—  Ëst-il  ici  celui  qui  était  votre homme 

d'exécution  ,     celui    qui    tuait    pour    votre 
compte? 

—  Oui,  le  voilà! 

Un  serpent  glissé  dans  ma  main  ne  m'aurait 
pas  donné  plus  d'effroi.  Ce  hideux  bourreau 
était  juste  à  ma  gauche,  et  pressait  mon  bras 
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de  son  bras.  Tout  entier  jusque-là  aux  paroles 
deGasperoni,  je  n'avais  pas  remarqué  l'exécu- 
teur de  ses  hautes-œuvres.  Il  ne  quitte  jamais 
son  maître:  il  veille  et  dort  à  ses  côtés,  comme 
sur  la  montagne,  comme  s'il  attendait  encore 
au  cachot  quelque  ordre  irrévocable  d'exé- 
culion.  Rien  de  plus  horrible  à  voir  parmi  les 
êtres;  la  stupidité  du  crime  est  empreinte  sur 
sa  longue,  maigre  et  pâle  tigure;  son  œil  est 
recouvert  de  l'épiderme  cadavéreux  de  l'œil 
de  l'orfraie  ;   une  contraction  habituelle  de 
faux  sourire  court  sur    ses  joues;  mais  son 
regard  est  glacé  de  sérieux.  Pendant  que  je 
1  examinais,  lui,  considérait  avec  une  attention 
étrange  les  boutons  de  mon  habit,  comme  s'il 
n'avait  pu  se  lasser  de  les  compter  lentement. 
«  Comment  l'appelles-tu?  lui  dis-je  pour  le 
distiaire    de  son   singulier  examen.  Il  resta 
courbé;  son  regard  ne  prit  pas  la  peine  de  re- 
monter au  mien,  ses  lèvres  ne  parurent  pas  se 
desserrer,  sa  poitrine  rauque  répondit  :  Géro- 
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nimo.  —  C'est  donc  toi.  lui  dis-je,  qui  étais  le 
bourreau?  —  Oui,  monsieur  (toujours  l'œil 
sur  mes  boutons).  —  Et  en  as-tu  beaucoup 
tué,  Géronimo?  —  Eh!  oui!  toutes  les  fois 
qu'on  m'a  dit  :  Tue/  (amazza  !  )  —  Je  te  défie 
bien  d'obtenir  ta  grâce  du  saint-père,  toi!  » 
Un  bruyant  éclat  de  rire  de  toute  la  bande 
accueillit  ma  réflexion.  Géronimo  fit  un  signe 
d  insouciance,  et  poursuivit  le  compte  des 
boutons  de  mon  habit. 

Je  m'adressai  à  la  compagnie. — Il  paraît, 
leur  dis-je,  que  vous  êtes  fort  gais,  et  que  vous 
ne  maigrissez  pas  en  prison  ? 

Un  bandit,  qui  avait  un  ventre  énorme, 
chose  rare  chez  les  bandits,  me  répondit  que 
le  saint-père  les  nourrissait  fort  bien.  —  Nous 
mangeons  du  poisson,  de  la  viande,  de  bons 
légumes,  me  dit-il,  de  tout  ce  que  nous  vou- 
lons: nous  avons  chacun  par  jour  une  paie  de 
deux  pauls  (ââ  sous  ). 

—  Mais  vous  êtes  plus  heureux  ici  que  la 
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Tiioilié  de  l'Italie,  que  tous  les  mendians  des 
étals  romains  !  Comment  on  vous  donne  deux 
pauIs  par  jour? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gasperoni; 
c'est  une  bonne  politique  du  gouvernement. 
Ceux  qui  font  notre  métier,  ou  qui  le  feront, 
savent  qu'en  se  constituant  prisonniers,  ils 
mangent  bien,  dorment  dans  de  bons  lits  et 
sont  bien  payés  :  on  ne  trouve  pas  toujours 
cela  dans  la  vie  des  montagnes.  Cela  peut  en- 
gager à  se  livrer  quand  on  est  dégoûté  de  cou- 
rir sur  les  grandes  routes.  Et  puis  il  y  a  les 
gratifications  des  voyageurs. 

—  Allons,  je  suis  charmé  que  vous  soyez 
tous  heuieux. 

Mon  guide  me  confirma  tout  ce  qui  venait 
de  m'être  dit  sur  la  générosité  du  pape. 

Avant  de  sortir  de  ce  repaire,  j'examinai 
long-temps  et  en  détail  la  bande  de  Gasperoni, 
Il  n'y  a  pas  une  figure  à  peindre,  le  chefel 
son    bourreau   exceptés  :  ils  ont  des  faces  si 

T.   11.  17 
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bourgeoises,  si  prosaïques,  qu'on  les  prendrait 
pour  des  honnêtes  gens  victimes  d'une  méprise 
de  police.  J'ignore  s'ils  ont  jamais  porté  le 
costume  pittoresque  que  les  artistes  donnent 
aux  bandits  napolitains;  leur  vêtement  de 
bagne  est  celui  des  ouvriers  italiens  :  les  panta- 
lons gris,  les  vestes  brunes,  les  bas  bleus,  dé- 
truisent toute  la  poésie  de  leur  profession.  Ils 
n'avaient  aucune  de  ces  poses  pittoresques 
qu'on  admire  dans  les  lithographies  :  ils  con- 
templaient, sans  la  moindre  expression  de  sou- 
venir, le  ciel  lumineux,  l'atmosphère  romaine, 
le  doux  soleil  de  printemps  qui  dorait  les 
arcades,  et  se  glissait,  comme  un  ami  de  la 
montagne,  sous  la  voûte  du  cabanon.  La  mer, 
qui  chantait  au  pied  de  la  citadelle,  ne  les  jetait 
pas  en  rêverie  ;  ils  paraissaient  indifférens  à 
tout,  mais  sans  abattement,  sans  émotion  visible 
d'espoir  ou  de  désespoir  ;  ils  fumaient,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  les  bras  croisés,  le  front 
épapoui.  Telle  est  la  bande  qui  a  désolé  quinze 
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ans  les  marais  Ponlins.  qui  a  fait  trembler  les 
soldats  du  pape,  livré  bataille  aux  dragons,  et 
dépouillé  tant  de  riches  Anglais,  ces  éternels 
contribuables  de  la  voie  appienne.  Probable-  ' 
ment  ils  mourront  dans  la  citadelle,  en  atten- 
dant leur  grâce,  et  avec  eux  s'éteindra  la  der- 
nière des  bandes.  Nous  verrons  bien  encore 
quelques  cas  isolés  de  maraudeurs  entre  Vi- 
terbe  et  Ronciglione. entre  Rome  et  Terracine, 
mais  plus  d'agglomération  organisée  de  ban- 
dits, ayant  chef,  uniforme  et  drapeau.  C'est  un 
bonheur  pour  l'humanilé  voyageuse,  un  mal- 
heur pour  les  artistes.  La  campagne  de  Rome 
sans  les  bandits,  c'est  le  désert  de  Syrie  .sans 
caravanes.    Ainsi   partout    meurt    la    pauvre 
poésie,  étouffée  par  la  morale  et  la  civilisation. 
L'Orient  nous  restait  encore;  hélas  !  voilà  que 
les  Turcs  s'habillent  de  redingotes  bleues;   le 
fade  bavarois  recueille  l'héritage  de   Périclès , 
et  le  sultan  porte  des  bottes  à  l'écuyère,  et  se 
coiffe  d'un  castor  fin  de  Paris. 


LES  ADEPTES 


DE    L'IMMORTALITE. 


Il  fut  un  moment,  dans  la  vie  de  l'Europe,, 
où  l'homme  ne  douta  de  rien.  On  venait  de 
découvrir  une  puissance  dans  un  grain  de  sal- 
pêtre et  de  charbon.  La  science  s'avançait 
dans  le  chemin  du  ciel,  le  télescope  à  la  main: 
la  boussole  avait  été  trouvée,  avec  ses  utiles  et 
mystérieux  secrets.  Un  jour,  sur  les  places  pu- 
bliques de  Gènes,  de  Venise,   de  Florence. 
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une  nouvelle  tomba,  auprès  de  laquelle  tou- 
tes les  nouvelles  que  la  renommée  a  publiées 
depuis  ne  sont  que  des  contes  d'enfans  :  on 
annonça  qu'un  monde  avait  été  découvert 
par  un  Italien  ;  un  monde  de  l'autre  côté  des 
mers,  un  monde  avec  une  nature  toute  colos- 
sale, avec  des  arbres,  des  hommes,  des  ani- 
maux inconnus.  Il  est  difficile  d'apprécier  au- 
jourd'hui l'ébranlement  qui  fut  donné  aux 
imaginations  italiennes  par  ces  révélations 
inattendues.  Tous  les  esprits  étaient  en  délire  : 
les  jours  fabuleux  des  Titans  semblaient  vou- 
loir se  faire  historiques;  on  allait  escalader 
les  cieux  ;  on  cherchait  Ossa  et  Pélion.  Dieu 
se  mettait  à  la  portée  des  intelligences  ;  il  n'y 
avait  plus  de  secrets  dans  la  machine  de  l'uni- 
vers. Les  alchimistes  arrivaient  avec  leur  ex  - 
plîcation  :  on  avait  enfin  le  mot  de  celte  énigme 
qui  retentit  dans  les  vents,  dans  les  bois,  dans 
les  mers  ;  on  avait  pris  Dieu  sur  le  fait. 

Ce  fut  une  époque  d'orgueil,  de  folie,   d'à- 
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ihéïsme  et  de  débauches.  La  foi  même  du  clergé 
romain  en  fut  ébranlée  :  c'était  peu  de  Luther 
et  Calvin  :  voilà  que  le  télescope  donnait  rai- 
son à  Galilée  et  à  Copernic.  Copernicavait  écrit: 
«  Si  nous  avions  desinstrumens,  nous  verrions 
les  phases  de  Vénus,  comme  celles  de  la  lune.» 
L'illustre  astronome,  après  avoir  écrit  cette 
vérité,  n'avait  pas  eu  le  courage  de  la  soute- 
nir :  il  publia  son  livre  et  mourut  le  lende- 
main, pour  s'éviter  des  embarras  et  des  per- 
sécutions. Les  instrumens  ayant  été  décou- 
verts, on  aperçut  les  phases  de  Vénus,  l'an- 
neau de  Saturne,  les  satellites  des  planètes, 
plus  ou  moins  nombreuses,  selon  leur  éloigne- 
ment  du  soleil.  Tout  cela  semblait  porter 
atteinte  à  quelques  passages  des  livres  saints 
qui  n'avaient  pas  prévu  Galilée  et  Copernic. 
L'Amérique  arrivait  ensuite  pour  tourmenter 
le  premier  chapitre  de  la  Genèse.  Les  uns 
s'alarmaient  de  la  révolution  inévitable  que 
ces  choses  allaient  soulever  dan.s  les  idées  :  le 
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plus  grand  nombre  se  laissa  maîtriser  par  le 
démon  de  la  snperbe.  se  souciant  fort  peu 
que  les  portes  de  l'enfer  prévalussent  contre 
le  Vatican,  et  trouvant,  au  contraiie,  dans  ce 
désordre  intellectuel  du  moment,  une  excita- 
tion de  plus  à  mener  joyeuse  vie  ;  fermant 
l'oreille  aux  terreurs  du  démon,  puisque 
l'enfer  était  mis  en  problème  par  la  découverte 
de  l'Amérique,  et  qu'après  tout,  s'il  existait, 
on  saurait  bien  découvrir  un  secret  d'alchi- 
miste pour  éteindre  ses  flammes,  ou  y  vivre  à 
l'aise  éternellement. 

Les  hommes  oisifs  et  opulens  qui  s'entrete- 
naient des  merveilles  qu'ils  avaient  vues,  ou 
que  leur  père  leur  avaient  racontées,  se  per- 
suadèrent aisément  que  le  monde  était  sur  la 
voie  d'une  ère  nouvelle,  et  que  chaque  jour 
devait  enfanter  son  prodige.  Les  plus  exaltés 
ne  doutèrent  point  que,  de  découvertes  en  dé- 
couvertes,  on  arriverait  nécessairement  à 
quelque  chose  de  mieux  que  l 'extinction  des 
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flammes  de  l'enfer,  c'est-à-dire  à  l'immortalité 
du  corps.  Il  se  disaient  qu'à  coupsùr  la  nature 
avait  un  secret  qui  devait  à  jamais  abolir  la 
mort  sur  la  terre,  et  que  tous  les  efforts  de  la 
science  et  de  l'imagination  devaient  tendre  à 
lui  arracher  son  secret,  bien  plus  important 
que  l'invention  de  l'Amérique,  de  l'anneau  de 
Saturne  et  de  la  poudre  à  canon.  On  organisa 
donc  des  plans  pour  tuer  la  mort. 

Un  comte  de  Bolsena  qui  jouissait  d'im- 
menses revenus,  et  qui  se  désolait  à  l'idée 
de  les  perdre  en  mourant,  se  mit  à  la  tête 
d'une  société  clandestine  qui  ne  cherchait  pas  la 
pierre  philosophale ,  mais  l'immortalité.  Cette 
secte  se  réunissait  dans  un  château  de  la  grande 
île  du  lac  de  Bolsena.  Cette  résidence  est  au- 
jourd'hui détruite,  ou  du  moins  il  n'en  reste 
que  les  ruines.  L'île  des  adeptes  se  révèle  en- 
coreau  voyageur  des  Apennins .  lorsqu 'il  a  laissé 
à  sa  droite  le  village  de  San-Lorenzo-Nuovn , 
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et  qu'il  découvre  le  magnifique  Jac  de  Bolsena, 
autrefois  cratère  d'un  volcan. 

Le  comte  de  Bolsena .  l'allié  d'Americo- 
Vespucci,  s'était  promis,  lui  aussi,  de  faire  une 
découverte  plus  iitile  à  l'humanité  que  la  con- 
quête d'un  monde  nouveau.  Il  était  dans  là 
force  de  l'âge,  et  il  était  presque  certain  de  ne 
pas  être  surpris  en  traître  par  la  mort,  avant 
d'avoir  trouvé  le  secret  de  lui  échapper.  Les 
adeptes  se  réunissaient  sur  le  lac,  sous  sa  pré- 
sidence, toutes  les  fois  que  l'un  d'eux  avait  une 
communication  à  faire  à  la  société.  On  écoutait 
gravement;  on  discutait  sur  leprocédé  d'immor- 
talité trouvé  par  l'adepte;  on  ne  se  livrait  aux 
expériences  que  sur  l'avis  unanime  qu'il  y  avait 
chance  de  réussir.  Alors  on  prenait  un  vieillard 
agonisant,  on  lui  imposait  le  remède  de  la  vie 
éternelle,  et  le  vieillard  mourait  le  lendemain. 
La  société  ne  se  décourageait  pas.  Après  la 
mort  du  vieillard,  on  constatait  unanimement 
que  l'expérience  était  mauvaise  et  le  procédé 
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vicieux.  Cela  étant  admis,  on  recommençait  à 
se  plonger  dans  les  calculs:  on  étudiait  les  sim- 
ples, on  en  exprimait  des  sucs,  on  combinait 
les  poisons  et  les  plantes  alimentaires,  afin  de 
neutraliser  le  principe  de  mort  par  la  vigueur 
de  l'élément  de  vie  :  on  cueillait  la  ciguë  avec 
la  main  gauche,  la  droite  sur  le  dos.  par  un 
sombre  clair  de  lune  du  mois  de  mars:  on  pro- 
nonçait tout  bas  le  mot  ineffable,  le  mot  qui 
brûle  le  papier  lorsqu'on  l'écrit,  ou  la  lèvre 
qui  le  laisse  échapper;  on  chantait  en  chœur 
le  verset  du  psalmiste:  In  te,  Domine,  speravi. 
non  conjundar  in  œternum,  mais  à  rebours, 
en   remontant  du  dernier  mot  au    premier; 
horrible  sacrilège  qui  réjouit  l'enfer  et  met  le 
démon  à  la  disposition  de  l'homme,  dans  les 
hautes  combinaisons  magiques.  On  épuisait  la 
science  de  la  nécromancie.  Les  adeptes  dépé- 
rissaient à  vue  d'œil,  brûlés  par  la  flamme 
des  veilles:  ils  mouraient  avec  des  regrets  in- 
connus aux  autres  hommes,  parce  qu'ils  pen- 
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saient  qu'une  heure  d'existence  de  plus  les  eût 
initiés,  peut-être,  au  grand  arcane  qui  devait 
donner  à  leurs  heureux  confrères  des  corps 
immortels. 

Pour  combler  le  vide  de  ses  rangs  dégarnis, 
la  société  se  recrutait  de  nouveaux  membres; 
mais  elle  n'admettait  dans  son  sein  que  des 
hommes  énergiquement  organisés .  et  dont 
l'indomptable  courage  avait  triomphé  des  for- 
midables épreuves  de  la  réception.  La  société 
ne  voulait  pas  donner  asile  dans  son  sein  à  des 
lâches  qui  se  seraient  fait  de  l'initiation  un 
rempart  assuré  contre  la  mort:  elle  ne  donnait 
le  titre  d'adeptes  qu'à  ceux  qu'elle  avait  jugés 
dignes  de  l'immortalité  par  le  mépris  qu'ils 
témoignaient  de  la  vie.  Aux  solennelles  épreu- 
ves, le  cœur  faillissait  souvent  au  plus  brave: 
le  récipiendaire étaitintroduit.  les  yeux  bandés, 
dans  des  souterrains  sur  lesquels  mugissaient 
les  vagues  du  lac  de  Bolsena;  il  entendait  des 
bruits,  des  voix,  des  murmures,  des  e^émisse- 
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mens,  qui  ne  lui  rappelaient  rien  de  connu: 
l'eau  du  lac  suintait  à  travers  le  mince  plafond, 
et  l'inondait  bientôt  d'une  pluie  glacée,  comme 
s'il  eût  été  roulé  par  un  torrent;  il  entendait 
mugir  sur  sa  tête  la  roue  d'un  moulin,  sus- 
pendue sur  l'écume  d'un  gouffre,  avec  les 
bruits  de  ferrailles  et  de  battans  rouilles  d'une 
large  écluse  emportée  parla  violence  des  eaux. 
Si  le  récipiendaire  criait  merci,  deux  bras  vi- 
goureux le  saisissaient:  on  lui  faisait  boire  un 
narcotique,  et  à  son  réveil,  il  se  trou»vait,  seul, 
bien  loin  de  Bolsena,  sur  une  crête  sauvage 
des  Apennins.  La  cérémonie  de  l'initiation 
n'était  pas  toujours  la  même.  On  disposait  l'é- 
preuve d'après  le  caractère  connu  de  l'adepte 
futur.  Quelquefois  on  le  plaçait,  par  une  nuit 
sombre,  sur  le  piédestal  naturel  de  granit  qui 
dominait  la  haute  cascade  de  Bighi.  Recom- 
mandation expresse  lui  était  charitablement 
faite  de  ne  pas  avancer  d'un  pouce,  quelque 
chose  qu'il  entendît.  Une  forte  écluse  contenait 
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dans  son  lit  supérieur  les  eaux  calmes  de  la 
cataracte.  Au  signal  donné,  l'écluse  s'ouvrait, 
et  le  profond  silence  de  la  nuit  était  soudaine- 
ment brisé  par  le  fracas  épouvantable  des 
ondes  qui  tombaient  à  pic  dans  le  gouffre.  Un 
de  ces  malheureux  éprouvés,  oubliant  la  re- 
commanda-ion. bondit  de  terreur  sur  l'étroit 
piédestal,  et  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme. On 
lui  fit  des  funérailles  magnifiques,  et  il  fut  reçu 
adepte  de  limmortalité  après  sa  mort:  le  di- 
plôme posthume  fut  déposé  dans  son  tombeau. 
Un  jour,  dans  la  salle  des  séances,  entra  un 
adepte  qui  jouissait  d'une  grande  considéra- 
tion. On  le  nommait  le  Vilerbois.  La  société 
comptait  beaucoup  sur  lui  pour  le  succès  de 
l'œuvre.  11  n'avait  encore  rien  inventé,  mais 
on  affirmait  quil  n'était  pas  homme  à  donner 
quelque  chose  au  hasard,  et  que  sa  première 
expérience  serait  un  triomphe.  Son  apparition 
excita  un  grand  intérêt  cette  fois,  parce  qu'il 
était  nu,  et  qu'il  portait  à  la  saignée  du  bras 
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gauche  un  ruban  rouge  ponceau.  Un  adepte, 
qui  entrait  ainsi  dans  le  lieu  ordinaire  des 
séances  solennelles,  avait  une  importante  com- 
munication à  faire  à  la  société.  Un  grand  si- 
lence se  fit.  L'adepte  détacha  son  ruban  rouge, 
et  le  président  lui  accorda  la  parole. 

Le  secret  delà  vie  était  enfin  trouvé:  aux  pre- 
mières phrases  de  l'orateur,  la  société  applaudit 
d'enthousiasme:  dés  ce  moment,  c'en  était  fait 
de  la  mort:  elle  n'existait  plus  ;  l'adepte  de  Vi- 
terbe  avait  mis  le  pied  sur  le  spectre  hideux. 
Malheureusement,  linventeur  de  l'immorta- 
lité demandait  douze  ou  quinze  ans  pour  faire 
jouir  ses  confrères  du  triomphe  de  sa  décou- 
verte.Les  uns  répondirent  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'éternité,  il  ne  fallait  pas  s'arrêter  à  si 
peu  de  chose,  d'autres  firent  observer  qu'il 
était  fâcheux  que  le  bénéfice  de  la  découverte 
fijt  perdu  pour  les  adeptes  qui  mourraient 
avant  le  jour  de  l'expérience.  On  répondit  à 
ceux-là  que  la  société  s'engageait  à  découvrir 
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un  mode  de  résurrection  applicable  aux  con- 
frères ensevelis  dans  ces  quinze  ans.  Le  plus 
difficile  étant  obtenu,  le  reste  était  un  jeu. 

La  société  résolut  de  s'armer  de  patience: 
on  décida  que  les  recommandations  de  l'adepte 
viterbois  seraient  suivies  exactement,  et  que. 
dès  ce  jour,  tout  confrère  était  dispensé  de 
songer  à  de  nouvelles  expériences,  puisque  le 
procédé  nouveau  avait  toutes  les  garanties  de 
réussite  que  le  scepticisme  le  plus  méticuleux 
pouvait  exiger. 

D'abord,  l'adepte  viterbois  avait  demandé 
une  petite  fille  de  trois  ans  et  un  garçon  de 
quatre,  tous  deux  aussi  beaux  que  peuvent 
l'être  des  enfans  de  cet  âge.  Les  adeptes  étaient 
puissans  et  riches,  et  vivaient  dans  un  pays 
placé  en  dehors  de  toute  domination.  Ils  trou- 
vèrent sans  peine  les  enfans  demandés.  On  les 
enleva  clandestinement  dans  la  campagne  de 
Bolsena.  C'était  la  première  condition  du  suc- 
cès. La  petite  fille  reçut  le  nom  de  T^ita.  le 
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garçon  celui  de  Raggià,  rayon.  Ils  furent  en- 
fermés séparément  dans  deux  jardins  clos  de 
hautes  murailles,  mais  remplis  d'agrémens.  et 
dans  lesquels  on  avait  eu  soin  de  ménager 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  développement 
du  corps  et  à  la  santé.  C'étaient  deux  prisons 
délicieuses,  avec  des  pelouses  vertes,  de  beaux 
massifs  d'orangers,  des  bassins  d'eaux  vives: 
le  paradis  terrestre  n'avait  rien  de  mieux. 

Les  adeptes  s'engagèrent  par  serment,  tou- 
jours d'après  l'injonction  du  Viterbois .  de 
veiller,  chacun  à  leur  tour,  sur  Vita  et  Raggio. 
Ce  service  de  surveillance  fut  régulièrement 
organisé.  Il  s'agissait  d'épier  tous  les  mouve- 
mens  des  enfans.  sans  jamais  se  montrer  à 
eux,  et  de  déposer  leur  nourriture  sur  un  lieu 
apparent,  la  nuit,  pendant  leur  sommeil.  Cha- 
que soir,  les  surveillans  de  garde  devaient 
faire  leur  rapport  au  président  de  la  société. 

Vita  et  Pvaggio  étaient  plus  jeunes  encore 
que  le  Viterbois  ne  l'exigeait;  ils  avaient  cet 
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âge  qui  n'apporte  à  l'avenir  aucune  image  du 
passé;  leur  vie  n'était  pas  commencée  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  le  jardin  qui  devait  si  long- 
temps leur  servir  de  prison.  En  avançant  en 
âge,  leurs  souvenirs  devaient  s'arrêter  à  ces 
pelouses  sur  lesquelles  ils  essayèrent  leurs 
premiers  pas.  Ces  deux  êtres  n'avaient  donc 
point  appartenu  au  monde,  ils  n'avaient  vu 
que  des  arbres,  des  fleurs,  des  oiseaux,  et 
jamais  un  visage  humain.  Les  gardiens  qui 
épiaient  tous  les  mouvemens,  faisaient  une 
étude  curieuse  de  l'espèce  humaine.  Vita  et 
Raggio.  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  haute 
muraille,  s'essayaient  à  la  vie  par  des  habi- 
tudes, des  mouvemens  à  peu  près  identiques: 
on  aurait  cru  quelquefois  qu'ils  se  copiaient, 
comme  s'ils  avaient  pu  se  voir.  Ils  se  réveil- 
laient aux  mêmes  heures;  ils  jouaient  sur  la 
pelouse .  imitaient  le  chant  des  oiseaux ,  se 
plongeaient  dans  le  bassin .  dont  la  fraîcheur 
matinale  les  faisait  frissonna  r  et  rire  aux  éclats. 
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Puis  ils  mangeaient  gaîment  les  provisions  du 
jour,  sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter  de  l'invi- 
sible providence  qui  apprêtait  leurs  festins; 
rarement  on  les  surprenait  dans  une  attitude 
méditative.  Lorsqu'une  teinte  sombre  tombait 
sur  leurs  calmes  et  gais  visages,  ils  ne  tardaient 
pas  de  s'étendre  sur  le  gazon  et  de  s'endor- 
mir. Le  besoin  de  sommeil  les  rendait  rêveurs 
et  mélancoliques.  Ils  regardaient  souvent  le 
soleil  à  midi  d'un  œil  fixe:  ils  lui  souriaient 
comme  au  seul  ami  qui  les  visitait  dans  leur 
solitude,  et  lui'  chantaient  en  reconnaissance 
l'hymne  harmonieux  que  leur  avaient  appris 
les  alouettes  et  les  rossignols. 

L'adepte  de  Viterbe  habitait  un  château 
dans  le  voisinage  de  Monterosii  il  venait 
régulièrement,  tous  les  sept  jours,  à  l'île  de 
Bolsena,  pour  lire  les  rapports  des  gardiens 
et  observer  lui-même,  par  la  secrète  lucarne, 
les  progrés  des  deux  enfans.  Le  jour  de  cette 
visite,  les  adeptes  se  réunissaient  ;  on  entourait 


27(i  SCÈNES    DE    LA    ViE    ITALIFINNE. 

le  Viterbois,  on  !e  pressait  de  questions.  Lui, 
conservait  un  calme  imperturbable,  et  répon- 
dait à  ses  confrères  en  termes  d'oracles.  Quel- 
ques vieillards,  intéressés  à  une  très  prochaine 
solution   de  l'expérience,    ayant   demandé  à 

I  inventeur  s'il  n'était  pas  possible  de  l'avancer 
de  quelques  années,  le  Viterbois  répondit  : 

«  Le  cep  de  Monîerosi  a  bourgeonné  h  la 
lune  nouvelle  :  laissez  jaunir  le  pampre  et 
cueillir  la  grappe  encore  trois  fois  ;  le  cep  de 
Monterosi  aime  le  bitume  qui  Vient  du  lac  de 
Vico  ;  le  lac  de  Vico  est  l'œil  vitré  par  où  re- 
gardent ceux  qui  habitent  les  lieux  profonds. 

II  faut  porter  l'eau  du  torrent  de  La  Paglia 
aux  vendanges  de  Vico.  Le  torrent  est  à  sec  ; 
laissez  tomber  les  pluies  sur  les  maremmes. 
Nos  enfans  sont  beaux;  Vita.  ma  fille,  est 
dorée  comme  l'étoile  Ibis  quand  elle  se  lève 
sur  le  cône  sombre  de  RadicoflFani.  Raggio, 
mon  fils,  est  brun,    comme  notre  premier 
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père.  Laissez  bourgeonnei'  trois  fois  le  cep  de 
Monterosi.  » 

Il  n  y  avait  rien  à  répondre  à  ces  paroles  : 
on  s'inclinait  de  respect,  chacun  les  admirait 
dans  son  cœur,  et  les  vieillards  se  résignaient; 
il  en  mourut  deux  avant  que  le  cep  de  Mon- 
terosi eût'  bourgeonné  trois  fois.  On  écrivit 
sur  leur  tombeau  :  Dormiunt  et  expectanf. 

Trois  ans  après,  à  la  saison  des  vendanges, 
au  coup  de  minuit,  un  homme  sonnait  la 
cloche  du  pèlerin  à  la  porte  du  château  du 
comte  de  Bolsena  :  c'était  l'adepte  de  Viterbe. 
Le  comte  l'attendait  ;  il  courut  au-devant  de 
lui,  et  l'introduisit  dans  la  grande  salle.  Les 
deux  adeptes  s'assirent  sur  le  balcon. 

Le  château  de  Bolsena  est  aujourd'hui  en 
ruines  :  mais  on  peut  juger  encore  de  son 
ancienne  beauté  et  de  son  admirable  position. 
Il  était  flanqué  de  hautes  tours  et  ceint  de 
murs  comme  une  citadelle.  Il  s'élevait  sur  le 
point  culminant  du  bourg  de  Bolsena.  domi- 
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nait  la  magnifique  campagne  qu'un  horizon 
circulaire  de  montagne  étreint  de  toutes  parts: 
et  du  balcon  du  château  lœil  embrassait  la 
vaste  étendue  du  lac,  les  îles  et  les  bois  d'oli- 
viers qui  le  couronnent.  Aujourd'hui  une 
tour  est  seule  debout  ;  et  du  milieu  des  décom- 
bres amoncelés  pendent  des  touffes  de  saxi- 
frages et  des  rameaux  de  figuiers, 

Le  comte  de  Bolsena.  plein  de  respect, 
comme  tous  les  adeptes,  pour  la  haute  science 
du  Viterbois,  n'osait  l'interroger  ;  il  attendait 
en  silence  la  première  de  ses  paroles,  pour 
la  recueillir  pieusement. 

—  La  vendange  est  faite  sur  les  coteaux  de 
Monterosi,  dit  le  Viterbois  ;  comment  se  por- 
tent mes  enfans  P 

—  Ils  jouissent  d'une-  santé  merveilleuse, 
répondit  le  comte. 

—  La  lune  se  lève  pâle  et  largement  échan- 
crée  sur  les  chênes  de  San-Lorenzo.  L  île  du 
Mystère  semble  flotter  sur  le  lac  comme  une 
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lombe  de  marbre  noir  :  c'est  l'heure  où  mes 
enfans  dorment.  La  nuit  est  bonne  :  nous  au- 
rons un  beau  soleil  demain.  Les  adeptes  sont- 
ils  prévenus? 

—  Oui,  frère.  Mes  domestiques  ont  cou  ru  à 
cheval  sur  tous  les  rayons. 

C'est  bien.  Les  enfans  de  la  veuve  se  réjoui- 
ront ,  le  mystère  va  s'accomplir.  Entendez- 
vous  ces  plaintes  qui  courent  sur  les  grèves  du 
lac.'* c'est  la  Mort  qui  se  plaint,  parce  qu'elle 
sait  qu'elle  va  mourir. 

Les  deux  adeptes  gardèrent  quelque  temps 
un  morne  silence  pour  écouler  les  plaintes  de 
la  Mort.  Le  vent  du  lac  pleurait  dans  les  fi- 
guiers sauvages  et  les  tamaris. 

—  Frère  de  Bolsena ,  dit  l'homme  de  Vi- 
terbe,  la  barque  sera-t-elle  prête  avant  le  jour? 

—  Avant  l'aube. 

—  Oh!  bien  avant  l'aube.  Il  faut  veiller,  et 
nous  garder  du  sommeil.  A  celte  heure,  la 
Mort,  qui  se  voit  perdue,  cueille  tous  les  pa- 
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vols  du  cimelière,  et  les  secoue  sur  nos  yeux. 
J'ai  entendu  un  éclat  de  rire  et  des  craquemens 
de  squelette  ;  j'ai  vu  l'ombre  d'une  faux  sur 
cette  muraille  ;  frère  de  Bolsena,  nous  sommes 
obsédés  de  pièges  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis  : 
tenons  nos  yeux  fixes,  et  ne  succombons  pas  à 
la  tentation  du  sommeil. 

Les  deux  adeptes  se  secouèrent  vivement 
pour  ne  pas  s'endormir. 

—  Frère  de  Bolsena,  poursuivit  le  Viter- 
bois.  Que  ferez -vous  de  la  vie,  quand  vous 
en  aurez  une  éternité  dans  votre  corps  ? 

—  Je  prendrai  pour  maîtresse  la  blonde 
Virgilia,  et  je  la  rendrai  immortelle,  comme 
moi. 

—  Après? 

—  Après je  voyagerai. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Après'* 

—  Je  me  retirerai  dans  mon  château  de 
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Bolsena  :  j'aurai  des  maîtresses  ;  je  boirai  du 
vin  de  ma  vigne  de  Montefiascone  ;  je  conterai 
mes  voyages  à  mes  amis. 

—  Après? 

—  Je  recommencerai. 

—  Et  quand  vous  aurez  recommencé  ? 

—  Eh  bien!  je  verrai,  je  réfléchirai 

—  C'est  qu'une  éternité  est  bien  longue, 
frère  de  Bolsena.  Me  promettez-vous  de  ne 
jamais  chercher  un  autre  secret  pour  retrou- 
ver la  mort  ? 

—  Oh  !  certainement,  je  vous  le  promets  ; 
je  vous  le  jure  par  notre  société. 

—  C'est  bien. 

—  Et  vous,  frère  de  Viterbe,  comment 
comptez- vous  employer  votre  temps  d'éter- 
nité? 

Le  frère  mystérieux  se  leva  ;  ses  yeux  noirs 
étincelèrent  ;  son  front  se  sillonna  de  rides 
verticales  ;  il  étendit  la  main  gauche  vers  l'île 
du  Mystère,  et  il  dit  d'une  voix  solennelle  : 
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Moïse  conduisit  les  Hébreux  à  la  terre  pro- 
mise: et  il  mourut  avant  d'y  entrer.  Moïse  avait 
péché;  c'était  bien.  Il  faut  toujours  qu'un  li- 
bérateur se  sacrifie  pour  le  salut  de  ses  en- 
fans..  Après  une  pause,  il  ajouta:  celui  qui  se  sert 
du  glaive  doit  périr  parle  glaive  ;  Cela  est  écrit. 

Le  comte  deBolsena.  impie,  libertin  et 
ignorant,  ne  comprit  rien  à  ces  citations  .  il  se 
contenta  de  s'incliner. 

A  l'heure  convenue,  les  deux  illuminés 
montèrent  s.'jr  leur  barque,  et  le  vent  de  terre 
les  poussa  vers  l'île  en  fort  peu  de  temps.  De 
plusieurs  points  opposés  du  rivage,  d'autres 
barques  avaient  amené  les  adeptes.  Ils  se  réu- 
nirent tous  dans  la  salle  commune,  où  le  plus 
grand  silence  régnait.  La  nuit  était  encore 
obscure.  Le  frère  de  Viterbe.  après  s'être 
assuré  que  le  jeune  Raggio  dormait  dans  la 
cabane  de  son  jardin,  fit  enlever  sans  bruit  la 
cloison  masquée,  qui  avait  été  pratiquée  au 
bas  du  mur  qui  séparait  les  deux  jardins.  Cette 


SCÈNES    1)K    LA    VIE    ITALIENNE.  285 

opération  lerminée.  ordre  fui  donné  de  garder 
le  silence,  et  d'attendre  le  jour. 

Vite  entrait  dans  sa  quinzième  année  :  Raggio 
ne  comptai!  que  deux  ans  de  plus.  Mais  la  vie 
naturellequ'iis  menaient  avait  développé  si  heu- 
reusement leurs  corps .  qu'ils  paraissaient  plus 
robustes  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  cet  âge. 
C'étaient  véritablement  deux  êtres  d'exception. 

Tisse  réveillèrent  aux  chants  des  oiseaux, 
selon  leur  usage  :  chaque  jardin  n'était  pas 
fort  étendu,  ils  s'aperçurent  presque  simul- 
tanément qu'une  brèche  avait  été  pratiquée  ati 
mur  Cela  les  fit  rire  aux  éclats  :  puis,  tout-à- 
coup,  ils  s'effrayèrent  de  cette  nouveauté. 
Raggio.  plus  hardi,  s'avança  lentement,  et 
avec  précaution,  vers  l'ouverture,  et  regarda 
dans  l'autre  jardin.  La  jeune  fille  poussa  un 
cri  d'effroi  devant  celte  apparition  .  Raggio 
resta  immobile,  les  yeux  fixés  sur  Vita. 

Le  mot  curiosité  n'a  pas  un  assez  énergique 
synonyme  qui  puisse  peindre  le  sentiment  qui 
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bouleversa  ces  deux  êtres.  Tun  à  l'autre  ainsi 
révélés.  Ils  prononçaient  des  mots  qui  ne  cor- 
respondent à  aucune  langue  humaine ,  mais  qui , 
pour  eux,  étaient  la  traduction  d'une  idée.  Ils 
restaient  à  leur  place .  n'osant  avancer  d'un 
pas,  de  peur  de  faire  envoler  comme  un  oi- 
seau, et  sans  retour,  cette  figure  dont  la  vue 
leurcausait  tant  de  joie,  de  terreur,  d'étonne- 
ment,  de  plaisir.  Le  jeune  homme  essaya  d'en- 
trer en  conversation,  en  fredonnant  de  ces  airs 
qu'il  avait  appris  à  l'école  des  fauvettes;  la 
jeune  fille  lui  répondit  sur  le  même  ton  ,  et  ils 
durent  reconnaître  en  ce  moment  qu'ils  ap- 
partenaient à  la  même  espèce  d'êtres,  malgré 
quelques  différences  bien  évidentes  de  leurs 
individus.  Ils  se  sourirent  alors  mutuellement; 
et  cette  grâce  souveraine,  que  le  sourire  ré- 
pand sur  les  jeunes  visages .  agissait  à  leur 
insu,  et  les  rapprocha.  Raggio  franchit,  avec 
une  grande  délicatesse  de  mouvemens,  l'ou- 
verture du  mur  mitoyen ,  et  il  posa  le  pied 
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sur  le  domaine  de  Vita.  A  cet  instant,  son 
ouie.  son  odorat,  ses  yeux,  fonctionnaient  en_ 
semble  avec  une  merveilleuse  excitation  ;  c'é- 
tait comme  la  subtile  bête  fauve  qui  change  de 
cage,  et  juge,  par  tous  ses  sens,  de  la  sécurité 
de  sa  nouvelle  prison.  La  jeune  fille  recula 
quelques  pas  timidement  :  Raggio  lui  tendit  la 
main,  la  fascina  de  son  sourire  continuel,  de 
ses  doux  regards  ;  il  chantait  aussi ,  el  ja- 
mais le  rossignol  ne  fit  résonner  d'une  plus 
tendre  mélodie  les  hauts  peupliers  de  Bol- 
scna.  Un  petit  ruisseau  les  séparait  ;  Raggio 
allait  le  franchir  d'un  pas;  et  la  jeune  fille,  par 
un  instinct  indéfinissable ,  voyant  Raggio  si 
près  d'elle,  s'enveloppa  de  sa  lougue  chevelure 
noire  comme  d'un  vêtement  ;  la  rougeur  co- 
lora .  pour  la  première  fois ,  ses  joues  d'un 
brun  doré. 

Les  adeptes  étaient  demeurés  dans  la  salle 
commune.  Le  Viterbois  et  le  comte  de  Bolsena 
assistaient  seuls,  par  la  lucarne  de  l'observa- 
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loire,  à  cette  première  scène,  el  ne  perdaient 
pas  un  geste,  un  mouvement,  une  pose  de 
Raggio  et  de  Vita.  —  La  voyez- vous ,  mon 
Eve?  dit  le  Vilerbois  ;  elle  est  innocente  et  elle 
.^e  voile  :  la  faute  de  sa  mère  lui  a  légué  la  pu- 
deur. —  Mais  où  donc  a-t-elle  lu  l'histoire 
d'Eve  ?  dit  Bolsena.  —  La  nature  lui  a  mis 
celte  histoire  dans  le  cœur:  Vita  l'a  lue  en 
dormant.  Oh!  les  livres  saints  sont  si  vrais  !  si 
Eve  n'eût  pas  succombé,  ses  fils  ne  seraient  pas 
morts.  Il  faut  retrouver  le  sang  de  notre  pre- 
mière mère,  et  nous  vivrons. 

Le  comte  s'inclina,  comme  après  toutes  les 
énigmes  du  Viterbois. 

Piaggio  avait  franchi  le  ruisseau:  une  de  ses 
mains  était  dans  la  main  de  Vita,  et  de  l'autre 
il  écartait  le  voile  de  cheveux  qui  couvrait  la 
figure  et  le  sein  de  la  jeune  fille.  Vita  riait  et 
n'opposait  qu'une  faible  ré.sistance.  Ils  avaient 
bien  des  choses  à  dire  :  mais  ils  ne  firaient  de 
leurs  poitrines  que  des  sons  inailiculés  ou  des 
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roulades  de  rossignols.  Vila,  la  première,  eut 
une  idée  :  et  à  la  joie  qui  rayonna  sur  son  vi- 
sage, on  s'apercevait  qu'elle  était  ravie  d'avoir 
trouvé  quelque  chose  qui  n'était  pas  un  senti- 
ment d'impossible  communication.  Elle  en- 
traîna Raggio,  avec  un  mouvement  de  tète  qui 
sigr.ifiait  :  Viens,  et  le  conduisit  au  buffet  de 
verdure,  où  l'on  déposait  ses  alimens  pendant 
la  nuit;  elle  lui  fit  signe  d'en  manger  :  Raggio 
ne  fit  point  de  façons  et  mangea.  La  jeune  fille 
bondit  de  joie ,  battit  des  mains ,  chanta  des 
gammes  de  fauvette,  en  voyant  Raggio  qui 
mangeait  comme  elle.  Ils  s'assirent  côte  à  côte, 
et  prirent  joyeusement  leur  repas  du  matin. 
Jamais  les  deux  sauvages  n'avaient  fait  un  meil- 
leur déjeûner.  Après  s'être  désaltérés  à  la  fon- 
taine, ils  se  jetèrent  à  la  nage  dans  le  bassin,  et 
folâtrèrent  comme  des  tritons 

—  L'heure  du  mystère  va  sonner,  dit  le  Vi- 
terbois  d'une  voix  sourde:  le  mystère  va  s'ac- 
complir. Dilesaufrèreservant  d'apporterlebroc 
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de  vin  de  Monterosi,  et  ma  coupe  de  plomb. 

L'ordre  transmis  fut  exécuté  à  Tinslant.  Le 
comte  de  Bolsena  regarda  son  frère  de  Vi- 
terbe  ;  en  ce  moment  l'adepte  fanatique  parais- 
sait agité  de  crises  nerveuses  ;  ses  lèvres  étaient 
convulsives  :  le  râle  sortait  de  sa  poitrine  :  il 
ressemblait  à  l'agonisant  que  le  délire  met  en 
face  d'une  épouvantable  vision. 

Raggio  et  Vita ,  sortis  du  bassin  .  couraient 
ensemble  sur  la  pelouse,  comme  deux  enfans. 
Vita,  légère  comme  l'oiseau,  ne  s'arrêtait  que 
pour  cueillir  une  fleur ,  qu'elle  liait  dans  un 
nœud  de  sa  chevelure,  et  se  montrait,  ainsi  pa- 
rée, à  Raggio,  plus  triomphante  avec  sa  fle.ur, 
qu'une  coquette  avec  une  touffe  de  rubis.  Rag- 
gio avait  cessé  subitement  de  la  poursuivre  à 
travers  le  labyrinthe  des  arbres  du  jardin  ;  la 
gaîté  du  jeune  homme  avait  fait  place  à  de  mé- 
lancoliques expressions  de  regard.  Il  contem- 
plait Vita  :  puis  il  se  recueillait  en  lui-même, 
comme  pour  se  rappeler  .  dans  un  passé  qui 
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n'exislait  pas.  de  vagues  et  mystérieux  souve- 
nirs qui  ne  venaient  sans  doule  que  de  ses 
rêves.  Il  éprouvait  un  irrésistible  entraînement 
qui  le  poussait  vers  la  jeune  fille  ,  et  pourtant 
un  sentiment  contraire  le  retenait  malgré  lui. 
Vita  s'approchait  alors ,  et  divisant  sur  son 
front .  ses  cheveux  humides .  laissant  tomber 
sa  tête  sur  une  de  ses  épaules ,  et  roucoulant 
des  gammes  amoureuses,  elle  semblait  lui  dire: 
Eh  bien  !  est-ce  que  tu  es  fâché?  Raggio .  la  joue 
en  feu,  la  poitrine  haletante,  les  yeux  mouillés 
de  larmes .  en  proie  à  des  sensations  incon- 
nues, prenait  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  sem- 
blait lui  demander  pardon  de  ne  plus  se  mon- 
trer à  elle  tel  qu'aux  premiers  instans  de  leur 
entrevue;  ils  ne  se  comprenaient  pas;  ils  échan- 
geaient des  signes  et  des  sons,  qui  n'ont  de  va- 
leur qu'après  les  longues  habitudes  de  la  vie 
commune.  Mais,  en  eux,  se  développait,  avec 
une  prodigieuse  rapidité,  une  passion  qui  n  a 
pas  besoin  de  langue  pour  se  faire  intelligente: 

T.   II.  19 


290         SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

Raggio,  surtout,  avait  oublié  son  jardin,  ses 
fleurs  chéries,  ses  oiseaux  amis;  il  considérait 
Vite  avec  une  attention  muette,  et  ses  lèvres 
frissonnaient.  Vita  prit  un  air  sérieux  et  se 
troubla;  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues; 
c'était  la  première  fois  que  Raggio  voyait  cou- 
ler des  larmes,  et  celte  vue  le  fit  pleurer  aussi. 
Un  instinct  inexplicable  poussa  les  lèvres  de 
Raggio  vers  ce  visage  de  femme,  comme  pour 
cueillir  ces  perles  brillantes  qui  argentaient 
celte  figure  déjà  tant  aimée  :  ses  jambes  faibli- 
rent, parce  que  tout  son  sang  refluait  à  sa  tête  ; 
il  se  laissa  tomber  langoureusement  sur  le 
lit  de  gazon:  Vita  poussa  un  cri,  et  s'assit  brus- 
quement à  côté  de  lui;  on  aurait  dit  qu'alar- 
mée de  son  état,  elle  lui  offrait  ses  consola- 
tions. Des  paroles  inintelligibles ,  mais  qui  ti- 
raient un  sens  clair  de  la  circonstance,  s'é- 
changèrent entre  ces  amans  de  la  nature.  Vita 
n'avait  plus  de  larmes  sur  ses  joues,  et  Raggio 
ne  pleurait  plus.. .. 
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—  L'heure  terrible  sonne,  dit  le  Viterbois  ; 
frère  de  Bolsena,  prenez  ce  papier,  vous  le  li- 
rez après  ma  mort. 

Le  comte  s'inclina. 

L'adepte  de  Viterbe  ouvrit  aussitôt  une 
porte  secrète ,  entra  furtivement  dans  le  jar- 
din, et  tirant  de  sa  ceinture  un  long  poignard, 
il  en  frappa  trois  fois  Vita  et  Raggio. 

Puis  il  se  frappa  courageusement  lui-même, 
et  tomba  mort  sur  le  gazon. 

Tous  les  adeptes  accoururent  sur  le  lieu  de 
la  catastrophe ,  en  manifestant  beaucoup  de 
surprise,  mais  aucune  pitié  :  le  fanatisme  ne 
connaît  pas  la  pilié.  Les  regards  étaient  tour- 
nés vers  le  comte  de  Bolsena,  qui  avait  reçu  les 
dernières  confidences  du  Viterbois.  —  Frères, 
dit  le  comte,  écoutez  la  lecture  du  billet  que 
notre  glorieux  adepte  martyr  vient  de  me  re- 
mettre avant  de  mourir.  Ce  papier  est  le  di- 
plôme de  notre  immortalité  à  tous.  Écoulez  : 

«  Mêlez  quelques  gouttes  du  sang  de  Vita  et 
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de  Raggio  au  vin  versé  dans  ma  coupe  de 
plomb ,  et  buvez  tous ,  en  disant  :  Immorta- 
lité. )) 

L'horrible  libation  fut  faite  à  la  ronde.  Ce 
fut  un  jour  d'orgie,  et  une  nuit  de  délirans 
excès.  On  but  à  Satan,  on  insulta  Dieu,  on 
maudit  les  anges.  Les  vieillards  se  montrèrent 
plus  insolens  que  les  jeunes  adeptes,  tant  était 
grande  leur  joie  de  ressaisir  la  vie  à  ses  der- 
niers jours.  Jamais  plus  éclatante  folie  ne  tra- 
versa le  monde  ;  car  s'il  est  quelque  chose  qui 
puisse  atténuer  l'horreur  de  pareilles  atrocités, 
c'est  que  la  raison  des  adeptes  était  aliénée,  et 
que  l'île  de  Bolsena  ne  comptait  que  des  fous 
et  des  fanatiques  furieux.  Ils  s'étaient  endor- 
mis ,  triomphans ,  ivres  d'orgueil  el  d'immor- 
talité ,  ils  se  réveillèrent  avec  toutes  les  joies  de 
la  veille;  le  monde  leur  appartenait.  Avant  de 
se  séparer,  les  adeptes  résolurent  de  se  réunir 
une  dernière  fois,  afin  d'adopter,  en  commun, 
un  plan  de  vie  immortelle .  dans  une  solen- 
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nelle  délibération.  Le  doyen  de  la  société  de- 
vait présider  la  réunion  suprême  ;  les  adeptes 
prirent  place  sur  leurs  sièges  ;  on  attendait  le 
président  ;  il  ne  paraissait  pas  ;  il  avait  sans 
doute  prolongé  son  sommeil  ;  on  ouvrit  les 
rideaux  de  son  alcôve  :  il  était  mort. 


DE    L'ANGLETERRE. 


Lorsque  l'Angleterre  se  fit  protestante,  elle 
embrassa  le  catholicisme  de  la  domination  ; 
son  île  devint  un  astre  qui  rayonna  sur  les 
mers  et  les  continens. 

Le  vers  de  Virgile  a  cessé  d'avoir  raison; 
les  Bretons  ne  sont  plus  séparés  du  reste  de 
l'univers;  on  les  rencontre  partout  :  comme  le 
flot  qui  baigne  Liverpool,  Douvres,  Brighton, 
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est  le  même  flot  qui  va  couper  en  deux  la 
Nouvelle  Zélande,  tournoyer  dans  rarchipel 
des  îles  Sandwich,  s'échauffer  aux  Philippines, 
ou  se  glacer  à  la  baie  de  Baffin  ;  les  Anglais 
sont  autorisés  à  se  croire  partout  chez  eux; 
partout  ils  trouvent  leur  compatriote  l'Océan, 
vieille  divinité  ossianique  qui  les  a  endormis 
au  berceau,  qui  les  protège  de  sa  ceinture,  les 
enrichit  de  ses  dons,  les  réjouit  de  son  calme 
ou  de  sa  fureur.  Le  positif  vient  ensuite  en  aide 
à  l'imagination;  à  quelque  terre  lointaine  et 
inconnue  où  le  vent  les  pousse,  ils  ont  tou- 
jours, à  fond  de  cale,  une  provision  de  léo- 
pards, avec  la  devise  ;  J}ieu  et  mon  droit;  et 
ils  clouent  leur  blason  sur  le  premier  arbre  du 
rivage,  ou  sur  un  quartier  de  roc  à  défaut  d'ar- 
bre, afin  de  constater  l'acte  de  propriété;  le 
cessionnaire  est  la  nature.  Saint- James,  l'ac- 
quéreur: le  notaire,  Dieu.  Il  y  a  quelques 
années,  une  île  sortit  delà  Méditerranée  comme 
une  orange;  cette  île  n'appartenait  à  personne; 
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le  roi  de  Naples  prélendit  se  l'adjuger,  allendu 
qu'elle  gisait  dans  les  gouttes  d'eau  qui  lui  ap- 
partiennent :  l'Angleterre  intervint,  en  soute- 
nant que  l'île  improvisée  par  la  mer  était  une 
fille  naturelle  de  Tile  de  Malte,  et  qu'elle  ren- 
trait ainsi  de  droit  sous  le  pavillon  de  la  mé- 
tropole. On  allait  plaider  la  cause ,  je  ne  sais 
devant  quel  tribunal.  Pendant  que  les  avocats 
préparaient  leurs  dossiers  à  Naples  et  à  Lon- 
dres, l'île  retomba  au  fond  de  la  mer.  La  na- 
ture se  permet  rarement  des  plaisanteries  con- 
tre l'Angleterre,  mais  il  faut  convenir  qu'elle 
les  choisit  bien,  quand  elle  en  fait.  Ce  n'était  pas, 
au  moins,  que  l'Angleterre  se  souciât  de  cet 
îlot:  elle  voulait  seulement  consacrer  son  droit 
de  propriété  éventuelle  sur  toutes  les  îles  ou 
les  continens  que  notre  planète  peut  produire 
à  l'avenir. 

Londres  est  le  séminaire  de  l'univers;  l'An- 
gleterre tient  dans  sa  main  les  lignes  croisées 
parallèles  à  l'équateur   ou   au  méridien   de 
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Greenwich.  comme  une  araignée  au  centre  de 
sa  toile;  chaque  secousse  retentit  à  Westmins- 
ter, Cook  avait  bien  raison  de  se  croire  chez 
lui,  lorsqu'il  disait  dans  les  eaux  de  Bligh  : 
Amis,  nous  passons  sous  la  grande  arche  du 
pont  de  Londres;  il  y  avait  pourtant  tout  le 
diamètre  du  globe  entre  deux.  Depuis  Cook, 
l'arche  s'est  singulièrement  élargie.  Je  ne  m'é- 
tonne point  que  le  successeur  de  Tamerlan  ait 
demandé  à  Victor  Jaquemont  si  la  France  est 
un  pays  où  l'on  parle  anglais.  On  s'est  récrié 
de  surprise  en  apprenant  qu'une  Anglaise  fait 
élection  de  domicile  sous  un  cèdre  du  Liban, 
et  une  autre  dans  le  tombeau  de  Moïse,  lequel 
n'a  jamais  été  enterré.  Le  Liban  est  à  nos  por- 
tes, là  n'est  pas  la  merveille.  Parcourez  en 
imagination  le  Pannipul,  le  Kithul,  les  deux 
versans  de  l'Himalaya,  vous  trouverez  de  ri- 
ches Anglais,  domiciliés  d'étage  en  étage  sur 
les  montagnes,  comme  si  ces  montagnes  étaient 
des  maisons  de  Regenî's-Street.  Dans  la  terre 
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deDiemen,  celte  vaste  et  orageuse  solitude,  il 
y  a  trois  journaux  où  l'on  fait  des  Premiers - 
Diemen  et  des  sociétés  savantes,  où  l'on  tra- 
vaille pour  le  bonheur  de  l'humanité  polaire; 
dans  les  villes  indiennes  de  la  Compagnie,  on 
joue  des  drames  indous,  avec  des  sentences  de 
Confucius  et  les  incarnations  de  Brama:  ces 
drames  sont  tirés  du  théâtre  indou,  antérieur 
de  quatre  mille  ans  à  Shakspeare,  et  traduit  en 
anglais  par  M.  Wilson.  Vous  allez  à  Calcutta, 
vous  trouvez  assis  sur  le  trône  du  grand  Mo- 
gol  un  Anglais,  lord  William  Bentinck;  il  a 
une  petite  maison  montée  sur  le  pied  de  six 
mille  serviteurs,  et  d'une  escorte  de  deux  ré- 
gimens,  cavaliers  et  fantassins. 

L'autre  soir,  aux  Italiens,  j'ai  failli  m'éva- 
nouiren  voyant  entrer  ce  même  William  Ben- 
tinck, qui  vient  de  Calcutta  pour  entendre  La- 
blache  et  Grisi.  Cela  nous  étonne,  nous.  Pari- 
siens, qui  prenons  des  airs  deHumboldt  en  re- 
venant du  Havre.  Dans  la   naïveté   de  mes 
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souvenirs,  j'aimais  quelquefois  à  me  représen- 
ter Otahiti,  ou  la  nouvelle  Cythère,  dans  sa 
pure  et  virginale  atmosphère  des  beaux  jours 
de  Bougainville  et  Cook.  Je  suivais  souvent,  en 
esprit ,  ces  agiles  gondoles ,  où  les  amans  se 
parlaient  d'amour,  avec  une  ceinture  de  pam- 
pres verts,  comme  nos  pères  de  l'Éden.  La 
nouvelle  Cythère  est  un  comptoir  anglais:  il  y 
a  des  restaurateurs  à  la  carte  sous  les  ombrages 
d'Amathonte;  on  a  établi  un  club  sous  le  pal- 
mier de  Cypris;  dans  les  boudoirs  de  Gnide, 
on  jure  en  anglais.  A  vingt- deux  degrés  de 
l'autre  côté  de  l'équateur,  dans  la  même  mer, 
à  Owihée,  ce  ne  sont  plus  les  sauvages  qui 
poignardent  les  matelots  de  Y Endeavour ,  ce 
sont  les  matelots  qui  rossent  les  sauvages. 
Cook  rirait  bien  s'il  voyait  la  plage  où  il  a  été 
assassiné;  on  y  a  bâti  un  Wauxhall.  Zone  tor- 
ride,  zone  tempérée,  zone  glaciale,  tout  climat 
convient  aux  Anglais.  Deux  malheureux  mate- 
lots hollandais,  échappés  d'un  naufrage  dans 
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les  mers  polaires  du  nord,  gagnèrent  une  île 
en  saulant  de  glaçons  en  glaçons:  mourans  de 
fatigue,  ils  s'assirent  sur  le  rivage .  au  pied 
d'une  croix  :  c'était  l'île  des  Croix;  ils  lurent 
sur  un  écriteau  de  fer-blanc,  cloué  au  bois, 
cette  pompeuse  phrase  .  Prise  de  possession  de 
l'île  des  Croix ,  au  nom  de  Georges  IJ^ ,  roi 
d  Angleterre ,  de  France,  et  de  tous  les  pays 
situés  au  nord  de  la  baie  de  Baffîn.  C'est  acx^a- 
blant  ! 

Les  particuliers  imitent  les  allures  excentri- 
ques du  gouvernement.  Les  voyageurs  anglais 
sont  les  pensionnaires  de  toutes  les  tables 
d'hôte  de  l'univers  :  en  France,  c'est  l'individu 
qui  voyage:  en  Angleterre ,  c'est  la  famille. 
J'ai  rencontré  sur  les  paquebots  de  la  Médi- 
terranée un  amiral  anglais  qui  courait  le  monde 
depuis  sept  ans.  escorté  de  sa  maison  de  Pec- 
cadilly:  à  son  départ  de  Londres,  il  n'avait 
que  deux  enfans,  le  voyage  lui  en  avait  donné 
cinq  autres ,  nés  sur  cinq  points  diflférens.  à 
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Smyrne,  à  Constantinople,  au  Caire,  à  Venise, 
en  pleine  mer.  Cet  excellent  amiral  me  racon- 
tait ses  aventures  domestiques  avec  une  admi- 
rable simplicité,  non  pas  dans  l'intention  va- 
niteuse de  m'apprendre  quelque  chose  de  sur- 
prenant, mais  par  forme  de  conversation  oi- 
seuse entre  passagers.  Aussi  les  Anglais  ont-ils 
imposé  au  monde  entier,  leurs  mœurs,  leurs 
habitudes ,  leur  cuisine  ;   à  Rome ,  à  Naples , 
comme  au  Caire,  comme  à  Constantinople,  on 
trouve   Y English  fashion.    Les  auberges  ont 
des  enseignes  anglaises  et  un  domestique  de 
Londres  :  on  prend  le  thé  partout;  partout  on 
trouve  les  vingt-cinq  sauces  ou  coulis  qui  ac- 
compagnent les  viandes  anglaises;  les  Français 
sont  obligés  de  se  mettre  à  la  suite  de  leurs 
chers  voisins  :  heureusement ,   les  Français 
s'accommodent  de  tout. 

Si  les  Anglais  ne  gâtent  pas  la  cuisine,  ils 
gâtent  le  paysage,  et  c'est  un  tort.  Les  Anglais 
visitent  les  ruines,  comme  ils  visitent  lout.  avec 
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un  flegme  qui  pourrait  passer  pour  de  Tigno- 
rance,  si  l'on  ne  connaissait  leur  amour  pour 
les  beaux- arts,  eux  qui  les  payent  si  bien.  A 
Calcutta,  à  Bombay,  à  Delhy,  au  Diemen.  à 
l'ile  des  Croix,  les  Anglais  sont  convenable- 
ment placés:  mais  une  famille  des  leurs  dans 
l'arène  du  Colysée,  ou  sur  l'épine  d'un  cirque, 
dépare  le  monument.  Un  jour,  j'arrivai  seul, 
devant  les  temples  de  Poestum.  afin  de  jouir 
de  l'aspect  de  ces  ruines,  bien  plus  belles  en- 
core de  leur  isolement.  Je  trouvai  dans  le  pre- 
mier temple  une  famille  anglaise  à  table  sur 
un  chapiteau;  les  domestiques,  la  serviette  sur 
le  bras;  le  Champagne  au  frais,  dans  un  buisson, 
sans  eau.  Trois  colonnes  m'avaient  dérobé  la 
berline  et  le  fourgon;  les  chevaux  mangeaient 
l'avoine  dans  une  cuve  de  sacrifice.  Je  repris 
le  chemin  de  Naples  tout  de  suite:  je  revins  le 
lendemain,  une  autre  famille  avait  pris  la  place 
de  la  première  à  la  table  du  chapiteau;  on  m'a 
dit  que  c'était  ainsi  tous  les  jours.  Je  ne  m'é- 
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tonne  pas  qu'il  n'y  ait  plus  de  roses  à  Poes- 
tum. 

M.  Alberti.  voyageur  de  Venise,  me  con- 
tait un  jour  quelque  chose  de  plus  étonnant.  Il 
était  dans  la  haute  Egypte,  et  cherchait  la  pres- 
qu'île Méroé.  ce  berceau  des  gymnosophistes, 
à  ce  que  dit  Hérodote,  fabuliste  et  historien. 
Alberti  n'avait  pas  de  notions  bien  exactes 
pour  découvrir  cette  presqu'île  mystérieuse 
qui  s'est  dévoilée  à  Caillaud.  On  sait  que  le  Nil, 
en  descendant  des  hauteurs  où  coule  le  Ta- 
caze,  se  replie  sur  lui-même,  et  forme  ainsi 
i^eiie  presqu'île,  où  l'on  trouve  quarante  pyra- 
mides de  briques,  comme  celles  deSaccarah: 
des  caisses  de  momie,  à  verres,  et  des  scara- 
bées sacrés.  Ces  trésors  tentent  un  savant. 
Alberti  arriva  par  un  beau  soir,  sur  le  rivage 
replié  du  Nil;  là.  il  se  souvint  de  Caillaud,  et 
remonta  le  fleuve,  en  cherchant  les  quarante 
pyramides,  comme  on  chercherait  une  aiguille 
tombée  dans  le  sable  du  désert.  Il  était  seul. 
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et  n  se  disait  à  lui-même  :  Que  je  suis  heureux! 
je  vais  donc  fouler  un  sol  vierge  de  pas  hu- 
mains pendant  des  siècles!  je  vais  voir  le  ber- 
ceau des  gymnosophistes,  les  ruines  d'une 
ville  aimée  par  Hérodote!  je  vais  contempler 
ces  merveilles,  seul!  Alberti  avait  avec  lui 
cinq  Arabes;  mais  un  savant  qui  voyage  avec 
des  Arabes  se  croit  toujours  seul.  Il  avançait 
donc,  dans  son  enthousiasme  italien,  respirant 
avec  délices  cette  atmosphère  de  solitude,  si 
douce  à  1  ame  du  voyageur.  Tout-à-coup  il 
aperçut,  adossée  au  flanc  d'une  pyramide, 
une  famille  complète  d'Anglais  :  rien  n'y 
manquait  :  les  grooms  avaient  chaussé  les 
bottes  au  revers  luisant,  les  dames  regardaient 
les  pyramides,  le  lorgnon  à  la  main,  et  s'abri- 
taient du  soleil  tropical,  avec  leurs  ombrelles 
de  soie:  les  hommes  étaient  en  grand  costume 
d'Opéra  :  ils  effleuraient  une  caisse  de  momies 
du  bout  de  leurs  gants  glacés:  deux  nourrices 

allaitaient  les  enfans:  les  chevaux  mangeaient  ça 

r.  II.  2ij 
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el  Jà  le  peu  d'herbe  qu'avaient  laissé  les  gym- 
nosophisles.  C'était  un  tableau  d'Hyde-Parck 
encadre  dans  la  presqu'île  de  ISIéroé.  Alberti 
rentra  au  désert  bien  abattu. 

Un  jour  viendra,  peut-être,  où  le  voyageur 
ira  visiter  l'Angleterre  pour  ne  pas  rencontrer 
d'Anglais. 


COVliME  ON  S'INSTIlUrr 


EN  VOYAGEANT. 


Le  Sully  revenait  de  Naples .  et  entrait  en 
rade  de  Livourne:  la  raer.  qui  avait  été  mau- 
vaise depuis  Môle  de  Gaëte,  s'était  radoucie 
au  lever  du  soleil.  Tous  les  passagers  garnis- 
saient le  pont,  pour  admirer  la  ville  italienne, 
la  plage  unie  et  basse  qui  court  vers  la  tour  de 
San-Pietro-Agrado,  les  montagnes  lointaines 
de  la  Toscane  et  les  hauteurs  de  Montenero. 
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Trois  voyageurs,  plus  indolensou  plus  faligués 
que  les  autres,  sans  doute,  n'avaient  pas  encore 
quitté  le  lit  étroit  de  leur  cabine  ;  celui  qui 
écrit  ces  lignes  était  du  nombre;  les  deux  au- 
tres ne  lui  étaient  connus  que  par  le  numéro 
de  leur  couchelte  ;  le  garçon  du  paquebot  ne 
les  appelait  d'ailleurs  que  N,  1  et  N.  §. 

Ces  deux  messieurs  ,  remis  du  mal  de  mer, 
s'estimaient  fort  heureux  d'avoir  recouvert 
l'usage  de  la  parole,  et  ils  échangeaient ,  de 
leurs  couches  superposées,  une  foule  de  ré- 
flexions, beaucoup  plus  amusantes  pour  moi 
que  le  spectacle  de  Livourne  et  de  la  mer. 

N.  1 .  Croyez- vous  que  nous  séjournerons 
à  Livourne  ? 

N.  â Mais vingt  quatre  heures,  je 

crois 

N.  1 .  Connaissez-vous  Livourne? 

N.  â.  Oui j'y  ai  fait  quelques  affaires; 

nous  avons  une  maison  à  Livourne. 
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N.  1 .  Ah  !  je  dois  la  connaître  cette  maison ... 
je  connais  toute  la  place. 

N.  â,  Vous  faites  des  affaires  avec  Li- 
vourne? 

N.  I.Un  peu....  nous  faisons  des  vins 

Il  y  a  deux  heures  que  j'ai  demandé  un  verre 
de  madère garçon  1 

N.  â.  Et  moi  une  orange..,,  les  garçons  ar- 
rangent les  colis  sur  le  pont 

N.  1 .  Nous  arriverons  à  Marseille  après 
demain,  à  dix  heures 

N,  â.  Dix.  onze  heures,  oui....  Vous  venez 
de  Naples.  vous? 

N.  1.  Oui 

N,  2.  Moi,  j'ai  pris  le  bateau  à  Civita-Vec- 
chia;  je  >iens  de  Rome.... 

N.  1 .  Êtes-vous  content  de  votre  tournée  à 
Rome  ? 

N.  â.  Comme  ça on  m'a  donné  quelques 

commissions:  j'ai   vendu  quelques   pièces  de 
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Bordeaux....  une  misère.....  Rome  est    une 
mauvaise  place. 

N  1 .  Je  me  suis  bien  ennuyé,  moi,  à  Rome; 
je  n'ai  pas  fait  un  denier  d'affaires 

N.  â.  Où  logiez- vous? 

N.  1.  A  la  Torretta,  près  Saint-Augustin, 
Et  vous? 

N.  2.  A  la  Locanda  de  Luigi,  rue  des  Mar- 
chands de-Chapelets. 

N.  1.  Ah!  tout  près  Saint-Pierre. 

N.  2.  Oui,  il  n'y  a  que  le  pont  de de..... 

Comment  appelez-vous  ce  pont? 

N.  1 .  Je  sais,  je  sais,  un   pont sur  la 

rivière le  pont,  où  il  y  a  des  anges  de 

marbre 

N.  â.  Justement:  je  n'avais  que  ce  pont  à 
traverser j'allais  tous  les  jours  à  Saint- 
Pierre, 

N.  1.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à 
Rome Avez-vous  vu  les  anges  du  béni- 
tier ? 
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N.  â.  Tous  les  jours  :  des  anges  grands 
comme  vous,  avec  des  doigts  comme  mes 
poings 

N.  1 .  Avez-vous  vu  les  lions  du  tombeau 
de...  du  pape...  d'un  pape?... 

N.  â.  Ces  lions!  je  leur  ai  mis  ma  main 
dans  la  gueule  cent  fois. 

N.  1.  Quels  lions? 

N.  ^?.  Oh! 

N.  l.  Et  la  mort?... 

N.  %  Quelle  mort? 

N.  1.  La  mort  du  tombeau,  là -bas,  de 
l'autre  côté  ,  <\  gauche,  par-dessus  les  or- 
gues .. 

N.  â.  Ah!  la  mort  qui  est  dorée...  vingt  fois 
je  l'ai  vue...  et  la  statue  de  femme...  vous  sa- 
vez... cette  femme  que  les  Anglais... 

N.  1.  Sainte  Véronique ■*... 

N.  là.  Non...  Ah!  ça!  sainte  Véronique  est 
celle  qui  a  un  mouchoir  à  la  inain?... 
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N.  1 .  Un  mouchoir  comme  un  drapeau 
blanc?... 

N.  2.  Oui .  je  vous  parle  d'une  femme  cou- 
chée, derrière  le  maîlre-aulel... 

N.  1 .  Ah  !  j 'y  suis  :  on  lui  a  mis  une  chemise 
de  tôle ,  à  cause  des  Anglais  :  le  sacristain  vous 
ôte  la  tôle  pour  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous.... 

N.  â.  Je  n'ai  donné  que  quinze  sous ,  moi..  . 

N.  1.  On  donne  ce  qu'on  veut....  Ah!  com- 
ment trouvez -vous  ces  Anglais? 

N.  2.  Si  j'étais  le  pape,  je  leur  dirais  ;  Ou 
conduisez-vous  comme  il  faut  dans  mon  église, 
ou  bien,  sortez....  Je  ne  puis  pas  souffrir  les 
Anglais ,  moi. 

N.  1.  Ah!  ils  ont  fait  bien  du  mal  à  la 
France! 

Sur  ces  débris  Albion  nous  défie, 

Mais  ie  destin  et  les  ttols  sont  (•han{îeans. 
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N.  â.  Où  masigiez-vous  à  Rome. 

N.  1.  Je  mangeais Comment  appelez- 
vous  celte  rue  où  il  y  a  un  ours  peint? 

N.  â.  La  rue  de  l'Ours. 

N.  1.  Juslemenl....  je  mangeais  rue  de 
rOurs .  chez  Constanlini  :  on  y  est  bien,  Avec 
deux  pauls.  nous  avions  la  soupe  au  parmesan, 
des  lentilles,  de  la  morue  aux  herbes,  un 
civet  de  bon  lièvre.... 

N.  â.  Ah  !  le  lièvre  est  bon  à  Rome!... 

N.  1 .  Des  épinards .  une  cuisse  de  poulet 
et  de  la  pâtisserie....  Vingt- deux  sous  ;  un  petit 
vin  aigre,  mais  bon. 

N.  â.  Moi  .je  mangeais  chez  Gippini,  sur 
la  place  Vendôme. 

N.  1.  A  Paris? 

N.  2.  Non  .  à  Rome  :  nous  appelions  place 
Vendôme ,  cette  place  où  l'on  prend  les  lettres, 
poste  restante.... 

N.  1 .  Ah  !  où  il  y  a  une  colonne  comme  celle 
de  chez  nous... 
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N.  2.  C'est -à-dire  qu'elle  est  en  marbre,  et 
la  nôtre  en  bronze  :  rien  aue  ca... 

N.  1 .  Oui  :  eh  bien  !  le  soir,  elles  se  ressem- 
blent comme  deux  gouttes  d'eau.  Je  la  voyais 
tous  les  soirs .  en  sortant  du  café  du  Lys-d'Or, 
au  coin .  vous  savez.... 

N.  â.  Je  vois  ça  d'ici .  au  coin  du  Cours , 
près  Merle,  le  libraire.  .. 

N.  1.  Tiens,  vous  avez  connu  Merle.'' 

N.  â.  Beaucoup:  c'est  un  bon  entbnl. 

N.  1,  Oui;  un  Français.... 

N.  g.  Eh!  il  s'appelle  Merle! 

N.  1 .  Que  de  farces  nous  avons  faites  en- 
semble!... 

N.  â.  Ah! 

N.  1 .  Comment  appelez-vous  ce  village .  à 
trois  ou  quatre  lieues  de  Rome?...  ce  village... 
j'ai  son  nom  sur  les  lèvres....  On  passe  devant 
ce  grand  édifice.... 

N.  1^2.  LeCapiloIe.... 

N.  1.  Non....  oui:  on  passe  bien  devant  le 
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Capitole,  mais  après,  vous  descendez....  Ceia 
me  rappelle  que  j'ai  oublié  de  prendre  les 
commissions  de  INI.  Asquier — 

N.  â.  Je  connais  beaucoup  M.  Asquier: 
il  demeure  près  cette  belle  place,  où  il  y  a 
l'escalier  de  marbre.  la  fonlaine  qui  est  faite 
comme  une  barque.... 

N.  1 .  Oui.  oui.  près  le  séminaire  de  la  Pro- 
pagande     Je  lui    écrirai   de  Livourne,   à 

M.  Asquier....  Après,  vous  descendez  sur  un 
long  chemin;  il  y  a  des  arcs -de-triomphe,... 

N.  2.  Il  y  en  a  deux. 

iS,  1     Plus  que  ça.... 

N.  â.  Je  n'en  ai  vu  que  deux...  ou  trois  . 
tout  au  plus. 

N.  1.  Mettez  quatre.... 

N.  â.  Je  ne  crois  pas....  Attendez  .  nous 
pouvons  les  compter....  Un  en  descendant  du 
Capitole.  un  .  en  voilà  un.  Un  autre  prés  de- 
celte  église.... 

N.  1.  Ça  ne  fait  rien....  trois  ou  quatre... 
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Vous  avez  devant  vous  cet  édifice  où  les  chré- 
tiens se  battaient  avec  les  rhinocéros. ... 

N.  â.  En  bien  comptant .  il  y  en  a  quatre; 
nous  oubliions  celui  de  là-bas ,  là-bas ,  où  il  y 
a  des  tas  de  briques 

N.  1.  Oui.  il  yen  a  quatre....  Quand  vous 
avez  passé  devant  ce  théâtre  payen  ,  vous  pre- 
nez le  grand  chemin  à  gauche.... 

N.  â.  J'y  suis:  il  y  a  de  la  poussière.... 

N.  1.  Beaucoup  de  poussière....  Marchez 
toujours  ;  vous  ti  ouvez  une  église  avec  un 
obélisque  deLuxor..  . 

N.  â.  Et  l'escalier  qu'on  monte  à  genoux... 
i'avez-vous  monté,  cet  escaher? 

N.  1 .  Non....  passez  encore  ;  suivez  la  route,  ' 

marchez  toujours:  vous  sortez  de  la  ville 

bien....  marchez  encore....  bon....  Vous  trou- 
vez un  village:  comment  appelez-vous  ce  vil- 
lage* 

N.  2.  Attendez.... 

N.  1 .  Il  y  a  une  fêle  ic  jour  de  Pâques..,. 
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N.  â.  Je  sais  ,  je  sais ....  on  danse. . . .  avec  des 
orangers....  et  des  pins.... 

N.  1.  Beaucoup  de  pins;  vous  connaissez 
l'endroil....  eîi  bien!  c'est  là  où  nous  avons 
déjeuné  avec  Merle,  le  libraire;  on  nous 
donna  du  lait  el  de  l'agneau  pascal  :  avec  trente- 
trois  sous,  nous  avons  fait  un  déjeûner  de 
dieux.  Trois  pauIs. 

N.  â.  J'entends  remuer  là- dessus  :  la  douane 
arrive.... 

N.   !..  Où  descendez- vous  à  Livourne ? 

N.  â.   A  la  Querci'a  reale. 

N.  1 .  Moi ,  à  l'Aigle  noir,  prés  le  canal. 

N.  â.  Vous  n'êtes  pas  tenté  d'aller  faire  une 
petite  course  jusqu'à  Pise? 

N.  1.  Je  connais  Pise. 

N.  2.  Moi .  aussi....  la  Torre  torta. 

N.  1 .  Ah  !  superbe!...  C'est  un  tremblement 
de  terre  qui  l'a  courbée  celte  tour. 
N.  2.  Connaissez- vous  Florence  ? 
N.  I.  Oui...  ville  triste. 
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N.  â.  Très  trisle...  Avez-vous  vu  tailler  la 
pierre  dure  à  Florence? 

N.  1.  Parbleu!  cent  fois:  c'est  bien  beau! 
Connaissez-vous  ia  fabrique  de  porcelaine? 

N.  â.  Sans  doute;  on  y  travaille  très  bien. 

N.  \ .  Comment  appelez-vous  ce  village  où 
l'on  fait  les  chapeaux  de  paille  ? 

IS.  ^.  Attendez,  oui,  je  sais:  un  joli  vil- 
lage, avec  une  fontaine...  Nous  y  avons  dé- 
jeuné... Une  grande  auberge...  avec  des  pou- 
les... Comment  diable  s'appelle  ce  village?... 

N.  1.  Enfin,  le  nom  n'y  fait  rien...  je  crois 
que  c'est  Boboli.... 

N.  â.  Oui...  non...  un  mot  comme  çà... 

N.  1.  BoboH,  oui.  oui,  Boboli:  ce  sont  les 
paysannes  de  Boboli  qui  font  les  chapeaux  de 
paille:  elles  ont  des  doigts  fins  comme  des 
fuseaux. 

N.  §.  Et  elles  gagnent  deux,  trois,  quatre 
francs  par  jour:  il  y  en  a  de  fort  jolies. 

N.  1.  Comment  donc!  de  très  jolies:   les 
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femmes  sont  bien,  généralement,  en  Italie: 
aimez-vous  les  Napolitaines? 

N.  2.  Les  Napolitaines...  elles  ont  de  beaux 
yeux,  mais  elles  sont  maigres,  avec  une  peau 
brune... 

N.  1.  Oui.  mais  quelles  femmes! 

N.  %  Ah  ! 

N.  1.  Des  démons i 

N.  â.  On  s'amuse  bien  à  Naples. 

N.  1 .  Oui.  assez:  il  y  fait  bien  chaud. 

N.  â.  En  été  surtout. 

N.  1.  Au  mois  d'août. 

N.  â.  Êtes-vous  monté  au  Vésuve? 

N.  1.  Une  fois,  une  seule  fois...  j'y  pris  un 
rhume  épouvantable  :  il  faisait  un  vent ,  un 
vent,  ah  !...  je  restai  quinze  jours  au  lit  de  l'af- 
faire: on  me  saigna. 

N.  â.  Moi.  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'y 
monter...  Ah!  si!  un  jour,  avec  trois  ou  quatre 
amis,  nous  avions  fait  une  partie  de  campagne 
au  Vésuve:  celait  un  dimanche:  voilà  que  mon 
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correspondant  me  fait  dire  de  passer  au  comp- 
toir pour  régler  un  compte  de  cordes  de  Na- 
ples:  il  y  avait  eu  une  erreur;  nous  étions  en 
différence  de  trente-cinq  écus...  Ma  foi  !  je  dis, 
trente-cinq  écus,  c'est  bon  à  gagner,  et  ce 
n'est  pas  bon  à  perdre.  Je  fus  chez  mon  cor- 
respondant, qui  demeure  rue  Saint- Philippe, 
devant  l'église,  une  vilaine  église;  vous  la  con- 
naissez?... 

N.  1 .  Oui;  oh  !  les  églises  ne  sont  pas  belles 
à  Napies...  excepté  celle  où  l'on  fait  le  miracle 
de  ce  saint,  vous  savez  ?... 

N.  â.  Saint  Février. 

N.  1.  Justement',  quelle  bêtise!  On  vous  a 
raconté  T histoire  de  ce  général  français  qui 
entra,  et  leur  dit  :  Canaille... 

N.  â.  Oui.  oui...  Ah!  ça...  qu'est-ce  que  je 
disais  donc,  avant  cela?... 

N.  1 .  Vous  parliez  du  sang  de  ce  saint... 

N.  â  Non,  non...  oui,  pour  revenir,  j'allai 
chez  mon  correspondant.  Attendez  .  je  vais 
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VOUS  dire  son  nom...  C'est  un  Livournais... 
Micali!  Micali;  il  a  une  jolie  femme,  le  co- 
quin !  une  brune .  avec  des  yeux  grands 
comme  ça.... 

N.  1.  Et  vons...  eh?... 

N.  â.  Ohi  non,  non!...  Elle  me  faisait  bien 
des  mines  quand  j'arrivais  chez  elle:  quelque- 
fois elle  me  disait:  Non,  c'é  Micali,  non  c'é 
Micali;  vous  comprenez  ? 

N.  1.  Tiens,  parfaitement.  J'ai  gardé  deux 
ans  un  maître  d'italien,  à  Paris;  trois  francs 
le  cachet. 

N.  1.  Moi,  je  n'ai  jamais  appris...  Je  ne  le 
parle  cependant  pas,  je  ne  le  parle  pas  comme 
le  français,  mais  je  me  fais  comprendre. 

N.  I .  C'est  une  langue  si  aisée. 

N.  â.  Mais  je  ne  dis  pas  cela:  aisée,  quand 
on  sait  l'espagnol. 

N.  1 .  Oh  i  c'est  presque  la  même  chose  :  Se- 
nor,  en  espagnol:  en  italien,  Signor. 

N.  â.  Moi.  je  connais  l'espagnol  d'enfance: 

T.     II.  -1 
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ma  mère  était  de  Bayonne,  et  mon  père  de 
Perpignan...  iM.  Micali  me  dit:  Eh  bien! 
si  nous  avons  fait  une  erreur,  nous  la  répare- 
rons; au  fond,  c'est  un  honnête  homme... 
Nous  primes  la  plume,  et  nous  chiffrâmes... 
Un  compte  de  trois  ans,  monsieur  î 

N.  i.  Ah!  il  ne  faut  pas  laisser  vieillir  les 
comptes  ! 

N.  â.  Je  sais  bien:  mais  que  voulez- vous!... 
Bref,  nous  arrangeâmes  pour  trente-deux 
écus...  Je  perdis  seize  ou  dix-sept  francs... 
Tiens,  je  me  souviens  que  nous  fumes  voir 
cette  fameuse  grotte  des  chiens,  ce  jour-là;  je 
payai  la  voiture. 

N,  1 .  Ah  !  vous  avez'vu  la  grotte  des  chiens? 

N.  â.  Parbleu!  oui.  J'ai  pour  principe,  en 
voyage,  de  tout  voir...  Ah!  cette  grotte  ! 

N.  1 .  Vous  aviez  un  chien  ? 

N.  â.  Oui,  le  chien  de  l'auberge,  Flora,  une 
belle  chienne.  Elle  fiit  à  l'agonie. 
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N.  1 .  Elle  ne  mourut  pas? 

N.  2.  Grâce  à  moi:  mais  elle  souffrit,  la 
pauvre  bête;  ah! 

N.  1 .  Le  nôtre  est  mort  sur  la  place.  Un 
beau  chien.  Pluto...  Ah  ça  !  connaît-on  pour- 
quoi cette  grotte  fait  mourir  les  chiens  ? 

N.  2.  Oui;  ça  s'explique  facilement... Voyez- 
vous  :  il  y  a  dans  la  grotte...  C'est  un  médecin 
qui  m'a  expliqué  cela,  M.  Vascagli.  un  jeune 
homme  qui  fait  bien  ses  affaires  à  Naples;  il 
gagne  de  douze  à  quinze  mille  francs  par  an  : 
c'est  comme  !e  double  à  Paris.  Il  y  a  dans  la 
grotte  un  air  volcanique,  une  vapeur  qui 
étouffe  les  hommes.  Maintenant,  approchez  un 
chien....  M.  VascagH  nous  disait....  Il  parle 
français  comme  vous  et  moi.  Son  père  était  au 
service  des  Français ,  pendant  le  régne  de 
Murât.  Il  nous  disait  donc,  le  fils... 

N.  1.  Ah!  voici  la  douane!...  elle  monte  à 
bord.  J'entends  la  voix  du  capitaine;  nous  al- 
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Ions  débarquer...  Pressons-nous  un  peu,  on 
va  faire  rappel...  Dites-moi,  où  mangez-vous 
à  Livourne  ? 

N.  ^.  Al  Giardinetto. 

N.  1 .  Je  connais...  dans  la  grande  rue...  il  y 
a  une  treille  et  un  jardin...  à  droite:  on  y  est 
bien.  Où  prenez-vous  d'habitude  votre  café? 

N.  §.  Au  café  Américain...  première  rue,  à 
droite,  vous  savez...  une  lasse,  deux  sols!... 
Cloutons ,  montons  sur  le  pont  :  j'entends  le 
capitaine  qui  se  dispute  avec  la  santé. 

N.  1 .  Cette  santé  nous  tourmente  bien  en 
Italie  depuis  quelque  temps. 

N.  %  Ah!  mon  Dieu!  il  faut  être  fou  pour 
voyager. 

N.  1.  Ou  bien  être  forcé  par  ses  affaires, 
comme  nous. 

TS.  2.  Oh!  les  affaires  avant  tout.  Moi,  je 
voyage  encore  deux  ans.   non.  trois  ans.  e* 
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après  je  me  relire   dans  le  Puy-de-Dôme, 
pour  faire  l'éducalion  de  mes  enfans. 

N.  ).  Montons:  le  garçon  appelle  nos  nu- 
méros. 


Ca  tÏ0rma 

AU    CARLO-FELICE 


he  Sully  rentrait  en  France,  venant  de 
Naples  ;  il  y  avait  à  bord  cent  trente  passagers , 
les  trois  quarts  Anglais,  selon  l'usage  :  la  mer 
n'avait  pas  été  bonne  depuis  Gaëte  :  nous  avions 
fait  à  Civila-Vecchia  trois  jours  de  relâche: 
nous  en  étions  partis  avec  une  tempête,  parce 
qu'un  paquebot  a  d'impérieuseséchéances à  su- 
bir :  il  faut  qu'il  arrive  à  tout  prix  au  jour 
de  décade  révolue.  La  vapeur  a  éié  inventée 
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pour  cela. Nous  étionsenreiard  extraordinaire, 
et  le  capitaine  Arnnand  disait  qu'il  lui  était  im- 
possible de  toucher  à  Gênes,  ce  qui  jetait  la 
société  voyageuse  dans  une  sorte  de  tristesse  ; 
Gênes  est  une  ville  qu'on  veut  toujours  re- 
voir. 

La  mer  s'était  calmée  ;  le  golfe  de  Gênes 
où  nous  entrions  était  uni  comme  un  miroir  ; 
la  matinée  annonçait  un  jour  magnifique  ; 
voyageurs  et  voyageuses  montèrent  sur  le 
pont  pour  jouir  après  la  tourmente;  on  cou- 
vril  de  fleurs  la  dunette  ;  on  déploya  la  tente 
sur  le  pont  :  la  brise  de  terre  rendit  à  nos  da- 
mes le  courage,  la  fraîcheur  et  l'appétit  ;  la 
conversation  s'anima  :  elle  roulait  sur  cette 
Italie  que  nous  quittions,  et  oùchacun  de  nous 
avait  laissé  des  amis  nouveaux,  des  souvenirs 
tout  frais,  et  tant  de  reconnaissance  pour  tant 
d'émotionsqui  nous  vibraient  encoreaucœur. 
On  parla  musique,  surtout,  on  parla  de  la 
Rosmomia  d'Inghiiterre  deT>onhe{[\.  l'opéra 
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de  la  dernière  saison  à  FJorence  :  on  parla  do 
la  jeune  et  mélodieuse  Persiani,  la  digne  fille 
de  Tacchinardi  :  mais  pardessus  tout  de  l'opéra 
deBelIini.  la  Norma;  quelque-uns  d'entre 
nous  l'avaient  vue  ;  mais  tous,  nous  avions 
entendu  dans  le  monde,  à  Naples.  à  Rome,  à 
Florence,  à  Bologne,  les  morceaux  favoris  de 
l'œuvre  à  la  mode.  11  n'est  pas  une  Italienne 
de  bon  ton  qui  ne  chantât  la  cavatine  de  Cas  ta 
Diva,  soit  pour  sa  jouissance  égoïste,  soil  pour 
les  plaisirs  du  salon;  on  savait  que  la  Norma 
se  jouait  à  Gènes  :  il  y  aurait  eu  bien  du  bon- 
heur de  descendre  à  terre,  ce  jour  là,  de  s'as- 
seoir au  Carlo-Felice,  de  donner  à  ses  loges  un 
public  supplémentaire  tombé  du  Sully,  et  de 
rapporter  en  France  les  derniers  chants  de  la 
prêtresse  des  Druides.  Gênes  était  en  face  de 
nous  ;  le  paquebot  courait  déjà  devant  son 
faubourg,  qui  se  déroule,  comme  un  admira- 
ble décor  d'opéra,  entre  les  rives  du  golfe 
cl  la  bordure  des  Apennins. 
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A  neuf  heures,  nous  étions  au  port.  La  su- 
perbe ville  nageait  dans  la  lumière  vaporeuse 
d'un  matin  de  printemps  :  tous  les  clochers 
sonnaient  des  messes .  tous  les  couvens,  étayés 
sur  les  montagnes,  chantaient  leurs  offices  au 
milieu  des  villas  amoureuses  encore  endormies: 
les  fumées  du  chantier  s'élevaient  sur  le  môle, 
et  flottaient  comme  des  nuages  d'azur  entre  les 
cordages  des  vaisseaux;  le  Sully  animait  la 
tristesse  du  port  génois,  en  l'agitant  des  der- 
niers battemens  de  ses  puissantes  ailes,  en  le 
couvrant  de  son  magnifique  drapeau  tricolore, 
que  le  vent  des  Apennins  avait  reconnu. 

Le  capitaine  se  jeta  dans  un  canot,  et  nous 
promit  un  prompt  retour  :  notre  sort  allait  se 
décider  dans  les  bureaux  de  l'administration: 
nous  allions  bientôt  savoir  s'il  fallait  continuer 
notre  route  sans  avoir  baisé  le  pavé  de  la 
Strada  Balbi,  ou  si  la  prochaine  nuit  nous 
donnerait  le  doux  sommeil  de  Thôtellerie  gé- 
noise, après  les  voluptés  de  la  Norma. 
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Allenle  d'une  heure!  Les  passagers  cou- 
vraient le  pont  :  tous  les  yeux  étaient  tournés 
vers  l'escalier  de  la  fontaine  de  Saint-Christo- 
phe, pour  épier  le  premier  élan  du  canot  qui 
devait  nous  ramener  le  capitaine  avec  ou  sans 
la  Norma.  Les  Anglais  faisaient  des  paris. 

Enfin  le  bienheureux  canot  prit  la  direction 
du  Sully  ;  nous  cherchions  à  deviner  dans  la 
pose  du  capitaine  la  nature  du  message  dont 
il  était  porteur.  L'impatience  se  perdait  en 
conjectures.  Il  a  les  bras  croisés,  mauvais  si- 
gne !  —  Non  c'est  preuve  de  satisfaction  !  —  Il 
est  sérieux.  —  Les  capitaines  sont  toujours  sé- 
rieux. —  Le  canot  de  la  douane  ne  le  suit  pas. 

—  Cela  ne  prouve  rien.  —  Cela  prouve  que 
nous  ne  descendons  pas  à  terre.  —  Voilà  le 
canot  de  la  douane  !  —  C'est  un  bateau  pêcheur. 

—  Je  reconnais  le  préposé  à  sa  bandoulière. 

—  Non  .  c'est  un  douanier  qui  va  visiter  ce 
trois-mâts. 
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—  Que  voyez- VOUS .  monsieur,  avec  votre 
lorgnette? 

—  Rien  du  tout. 

—  Tout  est  perdu  !  le  capitaine  a  fait  signe 
au  timonier  que  nous  partions. 

Le  capitaine  était  impassible  :  il  monta  gra- 
vement l'échelle  du  Sully.  On  se  précipita  au- 
tour de  lui.  comme  autour  dun  général,  le 
matin  d'une  bataille:  un  grand  silence  se  fit. 
Le  capitaine .  debout  sur  un  banc,  dit  d'une 
voix  tonnante  :  Messieurs .  { tous  les  cœurs 
palpitèrent)  messieurs  ,  nous  passons  la  journée 
à  Gènes ,  et  ce  soir,  je  vous  invite  tous  à  la 
Normal 

Dix  salves  dapplaudissemens  couvrirent 
cette  proclamation  .  la  plus  belle  qui  ail  relenti 
en  Ligurie ,  depuis  le  passage  de  ^las^éna.  On 
porta  le  capitaine  en  triomphe  de  la  poupe  à  la 
proue  ;  des  dames  se  permirent  même  de  l'em- 
brasser ,  dans  leur  enthousiasme  pour  les 
Druides.  En  un  instant .  le  Sully  fut  entouré 
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de  canots ,  comme  le  vaisseau  de  Robinson  ; 
chaque  passager  s'y  laissait  tomber  avec  tant  de 
rapidité  ,  qu'on  eût  dit  que  le  Carlo-Fehce 
ouvrait  ses  bureaux  à  dix  heures  du  malin.  La 
colonie  voyageuse  inonda  bientôt  la  solitaire 
strada  Balbi;  on  courut  au  cartello  ;  là  étaient 
écrits ,  en  lettres  colossales .  ces  mots  :  Oggi , 
aile  Otto  :  la  Norma  del  maestro  Bellini.  Lies 
Anglais  prirent  leur  dictionnaire  de  poche ,  et 
firent  une  version. 

Tous  les  passagers  furent  exacts  au  rendez- 
vous  du  cartello  ;  le  Sully  avait  transbordé  sa 
colonie  devant  le  péristyle  du  Carlo-Feà'ce;en 
tète  rayonnait  la  figure  méridionale  du  capi- 
taine :  il  était  digne  de  prendre  part  à  la  fête 
italienne  ;  il  adore  la  musique  avec  toute  la  pas- 
sion délirante  et  fougueuse  d'un  Marseillais. 

Le  Carlo-Felice  esl  le  plus  beau  théâtre  de 
l'Italie,  après  le  San-Carlo  de  Naples  et  la 
Scala  de  Milan.  Ce  n  est  pas  un  théâtre  provi- 
soire comme  on  en  bâtit  quelquefois  chez  nous 
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pour  le  drame  et  l'opéra  ;  provisoire  qui , 
d'ailleurs,  est  éternel.  Six  colonnes  cannelées 
de  marbre  blanc  parent  son  péristyle  ;  il  est 
entouré  de  galeries  à  arcades  de  granit  d'un 
style  sévère  ;  les  murs  n'ont  d'autre  ornement 
que  des  bas-reliefs  isolés  sur  la  frise ,  et  repré- 
sentant des  jeux  antiques,  des  courses  de  chars. 
L'ensemble  du  monument  est  si  grandiose,  que 
des  yeux  exercés  peuvent  seuls  en  saisir  les 
fautes  assez  nombreuses  de  détail.  L'intérieur 
est  admirable  de  majestueuse  simplicité  ;  c'est 
bien  là  une  salle  de  drame  lyrique  :  point  de 
colonnes ,  point  d'angles  ,  point  de  frises , 
point  de  corniches  ;  rien  de  heurté,  de  saillant, 
de  contourné ,  rien  de  ce  qui  peut  briser,  éga- 
rer, fausser  les  sons  de  l'orchestre  et  de  la 
voix.  La  musique  court  dans  l'immense  ellipse, 
sans  trouver  en  route  une  feuille  d'achante 
qui  la  gêne.  Six  rangs  superposés  de  loges  s'ar- 
rondissent gracieusement,  avec  les  contours  les 
plus  purs  et  les  plus  déliés.  La  sc^ne  est  aussi 
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vaste  que  celle  de  notre  Opéra  ;  on  la  dirait 
pavée  de  marbre ,  tant  elle  est  travaillée  avec 
le  génie  de  la  solidité.  Les  décors  peuvent  re- 
monter sans  se  replier,  tout  d'une  pièce ,  aux 
voûtes  supérieures.  Les  escaliers  de  communi- 
cation, les  corridors,  les  vomitoires  ,  sont 
dans  les  larges  et  belles  proportions  antiques  ; 
le  foyer  est  délicieux  ;  il  sert  souvent  de  salle 
d'harmonie  et  de  bal.  Toutes  les  loges  ont, 
du  côté  opposé  du  corridor,  leurs  cabinets  de 
toilette  ou  de  conversation  :  ce  sont  les  anti- 
chambres des  loges.  Le  rideau  d'avant-scéne 
n'irait  pas  à  notre  goût,  ce  qui  n'empêche 
qu'il  ne  soit  fort  gracieux  et  fort  amusant  sous 
l'ennui  de  l'entr'acte.  T^ert  -  Vert  et  L'En- 
tr'acte  n'ont  pas  encore  traversé  le  golfe  de 
Gènes  :  ce  rideau  en  tient  momentanément 
lieu.  C'est  un  tableau  d'une  dimension  prodi- 
gieuse représentant  l'églogue  de  Silène.  Le 
vieillard  chante  ses  hymnes  divins  dans  une 
riante  forêt  d'Arcadie .  et  il  a  pour  auditoire 
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un  corlége  de  nymphes ,  de  faunes ,  de  satyres, 
d'égipans  et  de  bergers.  La  bucolique  latine  ne 
pouvait  être  traduite  avec  plus  de  charme ,  de 
fraîcheur  et  d'imagination. 

Ce  rideau  se  leva .  et  découvrit  une  magni- 
fique décoration  représentant  la  forêt  sacrée 
d  Erminsul.  Les  Italiens  excellent  dans  les  dé- 
cors. Le  célèbre  San-Quirico  a  fondé  une  école 
qui  possède  ses  secrets  d'optique  .  de  perspec- 
tive .  d'efTels  de  tons  eî  de  couleurs.  La  Norma 
commençait  :  les  Druides  chaulaient  un  chœur 
sous  l'arbre  du  gui  de  l'an  neuf:  c'est  un 
chœur  ravissant  d'expression  religieuse.  Tou- 
jours Bellini  vous  saisit  dès  les  premières  notes, 
vous  place  sur  une  escarpolette  musicale .  et 
vous  balance  avec  tant  de  voluptueux  abandon, 
qu'  on  se  laisse  aller  aux  ondulations  de  cette 
gracieuse  mélodie  ,  comme  aux  vagues  molles 
du  golfe  voisin.  Aucune  secousse  ne  fait  bon- 
dir l'orchestre;  c'est  un  fleuve  de  notes  lim- 
pides,   d'accords  suaves,  qui  coule  avec  un 
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divin  murmure  de  voix  aériennes  et  de  timbre 
d'or.  Bellini  donne  à  la  volupté  une  teinte  de 
mélancolie,  à  la  douleur  un  parfum  de  séré- 
nité; on  a  des  larmes  pour  ses  larmes,  et  en- 
core des  larmes  pour  ses  joies.  Ce  soir-là,. je 
descendais  d  un  bâtiment  :  j'avais  à  l'épiderme 
du  cœur  le  froissement  du  roulis,  et  ce  mal- 
aise qu'on  rapporte  toujours  de  la  mer.  Quel 
baume  qu'une  pareille  musique  pour  les  orga- 
nisations nerveuses  qui  ont  adopté  les  musi- 
ciens pour  leurs  médecins  !  Le  balancement  de 
la  céleste  harmonie  me  fit  oublier  la  tribula- 
tion  du  tangage  :  c'était  la  gondole  vénitienne 
après  les  secousses  de  la  berline  des  Apennins. 
A  peine  l'ai -je  entrevue,  la  Norma.  Je  n'ai 
pu  que  l'embrasser  au  vol,  dans  un  relais  de 
voyage;  mais  la  verrais-je  cent  fois,  comme 
j'ai   vu  Robert .  jamais  les  impressions  qui 
m'attendent  n'égaleront,  toutes  ensemble,  les 
délices   de  cette  première  représentation  au 
Carlo  -  Felice.    Madame    Schùtz   jouait    la 
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Norma;  je  l'avais  entendue  à  rOdécn  et.  je 
crois  aussi,  aux  Italiens,  sous  le  règne  de 
Pasta.  Depuis,  elle  a  bien  grandi  de  talent; 
c'est  une  âme  pleine  d'intelligence  et  de  feu  : 
sa  belle  voix  est  bien  posée,  bien  fraîche, 
sûre  de  tous  ses  effets  dans  ses  élans  d'audace. 
Elle  ravit  le  théâtre  avec  la  touchante  cavatine, 
Cas  ta  Diva!  Les  loges  même  avaient  fait 
silence;  au  parterre,  toutes  les  poitrines  s'in- 
clinaient en  avant  vers  l'actrice  qui  chantait; 
par  intervalles,  il  s'en  exhalait  un  vaporeux 
murmure  d'admiration  impatiente.  Le  chant 
fini ,  l'enthousiasme  italien  éclata  sous  toutes 
les  formes  d'expression:  il  y  eut  des  cris  d'ex- 
tase, des  soupirs  étouffés,  des  roucoulemens 
de  joie,  des  prières  d'actions  de  grâce  à  mains 
jointes,  des  tonnerres  sans  fin  d'applaudis- 
semens.  C'était  un  faisceau  de  reconnaissance 
que  le  parterre  envoyait  à  Bellini,  à  l'actrice, 
à  l'orchestre.  Heureux  le  peuple  qui  se  donne 
de    telles    émotions!     L'hymne   de   guerre. 
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chanté  ensuite  par  les  Druides,  me  parut 
d'une  facture  originale,  et  surtout  inattendue  : 
le  cri  guerra!  guerra!  que  je  lisais  sur  le  li- 
bretto,  m'annonçait  une  explosion  terrible,  an 
fracas  précipité  d'instrumens  et  de  voix,  une 
sorte  de  Marseillaise  druidique  :  il  n'en  est 
point  ainsi  :  c'est  un  chant  de  guerre  empreint 
d'une  harmonie  sauvage  qui  court  avec  une 
certaine  légèreté  d'accords,  et  ne  donne  ni 
secousses  brusques ,  ni  entraînement.  Beîlip.i  a 
réservé  tous  les  trésors  de  l'excitation  pour  le 
trio  final  du  premier  acte;  là,  l'escarpolette  se 
brise,  et  l'orcheslre  vous  lance  à  cent  pied;^  du 
sol.  C'est  une  situation  parfaitement  amenée  : 
c'est  PoUion  qui  se  trouve  placé  entre  deux 
amantes  rivales.  Adalgisa  et  Norma.  Le  trio 
éclate  comme  un  volcan:  la  jalousie,  l'amour, 
le  desespoir,  se  serrent,  se  heurtent,  se  déchi- 
rent .  et  bondissent  avec  une  furie  de  passion . 
qui  s'affadirait  sous  des  mots  que  la  .seule 
langue  de  l'orchestre  peut  parler.  Je  ne  con- 
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nais  que  le  trio  de  Robert  et  celui  de  Guil- 
laume Tell  qui  n'aient  rien  à  redouter  au  pa- 
rallèle du  trio  de  la  ISorma,  si  toutefois  le 
final  divin  de  Robert  peut  être  comparé  à 
quelque  chose.  Un  jour,  le  parterre  des  Ita- 
liens sera  sans  doute  appelé  à  entendre  le 
chef-d'œuvre  de  Bellini  ;  il  se  lèvera  sponta- 
nément d'enthousiasme  pour  saluer  ce  trio 
sublime;  le  duo  d'/  Puritani  n'en  est  que  le 
reflet. 

Des  chœurs  ravissans,  de  beaux  duos,  de 
délicieux  morceaux  d'ensemble,  tout  cela, 
magnifiquement  accompagné  d'une  délicieuse 
orchestration,  vous  amène  d'extase  en  extase 
à  la  péripétie.Celte  scène  finale  est  la  même  que 
la  grande  scène  du  second  acte  de  la  Vestale  : 
c'est  une  prêtresse  coupable  .  condamnée  et 
voilée  de  noir;  le  grand-prêtre,  seulement,  n'est 
pas  farouche  comme  le  ministre  de  Vesta  :  les 
chœurs  sacerdotaux  ne  rugissent  pas  l'ana- 
ihéme  :  ce  sont  des  effets  tout  différens.  On 
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n'est  pas  frappé  de  terreur,  on  s'abandonne  à 
une  pitié  douce;  on  pleure:  le  théâtre  entier 
pleure:  je  n'ai  jamais  vu  plus  d'allendris- 
seraent  devant  une  catastrophe  dramatique:  et 
il  n'y  a  pas  de  sang,  de  poignard,  de  poison, 
de  cris  d'agonie  :  ce  sont  des  scènes  simples 
et  pathétiques  que  l'orchestre  accompagne  en 
pleurant,  avec  des  notes  créées  pourNorma: 
c'est  un  mélancolique  et  déchirant  dies  l'rœ 
dont  tous  les  accords  brisent  l'âme,  mouillent 
les  yeux,  brûlent  le  visage  d'émotion.  Dans  ce 
flot  d'harmonie  dolente  éclate  par  intervalle 
une  plainte  sublime  qui  tinte  et  meurt  comme 
un  son  de  glas,  et  mêle  ses  dernières  vibrations 
au  funèbre  chœur  des  Druides.  Une  désolation 
calme  et  religieuse  environne  cette  scène . 
comme  un  crêpe  diaphane  semé  de  quelques 
fleurs.  Le  pardon  est  à  côté  du  crime,  la  grâce 
à  côté  de  la  mort,  le  baume  consolant  à  côté 
du  désespoir.  Ainsi  s'éteint  le  drame,  ainsi 
Norma  tombe  aux  genoux  du  prêtre  paternel. 
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au  milieu  d'une  plaintive  afnaosphère  de  deuil. 
Quand  le  rideau  descend ,  tous  les  visages  sont 
humides;  on  regarde  avec  tristesse  l'orchestre 
muet;  on  écoute  encore  les  chants  expirés: 
l'âme  est  tant  émue,  que  les  mains  oublient 
d'applaudir. 

Quel  souvenir  de  rêve  le  lendemain,  lors- 
qu'appuyé  sur  le  balcon  du  Sully,  on  aperçoit 
les  côtes  de  France,  la  tête  toute  pleine  encore 
des  lamentations  de  la  Normal 
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